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In memoriam 
Marie-Claire Dewarrat 

Le rire est la seule chose dont la 
mort puisse avoir peur. 
Stephen King 

À mon fils Rémy, qui me fit un jour 
cadeau de cette veuve et de ses 
embarras... 

Trop à gauche. 

Soigneusement trotté par la femme de ménage, le cadre d'argent 
brillait d'un éclat doux sous la lumière de la lampe. Les bords arrondis 
qui maintenaient la plaque de verre sur le visage d'Antoine captaient le 
rayonnement et retiraient en quatre baguettes d'or. La dentition 
d'Antoine paraissait singulièrement vivante dans ces reflets artificiels; 
ses traits reprenaient vie et son rire éclatant, papillon d'ivoire, aurait pu 
s'envoler de l'élégant porte-photo. 

Mais celui-ci était placé bien trop à gauche. 

Le miroitement du cadre devait prolonger immédiatement le coin 
supérieur du sous-main, parallèlement au rectangle rouge de l'agenda et 
vis-à-vis du pied de la lampe posée à droite. 

Exactement. 

Voilà comment devait se présenter le paysage du bureau de Cécile 
sous peine de malaise pour elle. Les crayons en désordre, les feuilles 
éparses et l'amas de journaux qui s'amoncelaient là du vivant d'Antoine 
lui avaient toujours paru comme de multiples agressions dirigées contre 
son sens personnel de l'ordre et de l'architecture des choses. 

Maintenant, le bureau restait tel qu'il devait être, net, impeccablement 
ordonné. De même que la bibliothèque. La penderie. La salle de bains. Et 
chaque jour de la vie. 

Cécile déplaça donc la photographie jusqu'à ce que sa position 
déclenchât dans son œil un parfait équilibre des proportions. Puis elle 
rejeta un peu la tête en arrière pour mieux savourer l'ensemble. Elle 
ressentit un plaisir intense, presque physique, en détaillant l'orientation et 
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l'aspect des quelques objets choisis pour orner sa table de travail: le bon 
goût ne lui ferait jamais défaut Elle pouvait à nouveau tirer fierté de ce 
talent, sans craindre les railleries d'Antoine qui avait consacré le meilleur 
de son énergie à hisser la pagaille au rang de philosophie. 

Avant d'éteindre la lumière, elle rabattit le feuillet du calendrier pour 
avoir sous les yeux, dès son réveil, la date exacte du jour à vivre. 

Une unique ligne manuscrite barrait la page de l'agenda: messe pour 
Antoine. Point d'autres rendez-vous: ni coiffeur, ni thé chez Alice ou 
Suzanne, ni rencontre tricotante au profit des dévêtus du Tiers-Monde. 
Juste cette messe. Pour Antoine. 

Mais où? À l'église paroissiale? À Sainte-Lucie? Ou à la chapelle du 
Sacré-Cœur? Et à quelle heure? 

Cécile restait bouche bée devant tant d'imprécision. Elle douta 
même un instant d'avoir pu inscrire ce message sans autres coordonnées. 
Tel quel, il était inutilisable. À quoi bon savoir qu'une messe serait dite 
demain à la mémoire d'Antoine si elle ne savait pas où ni quand? 

Pourtant, il s'agissait bien de son écriture. Elle ne parvenait pas à 
admettre une pareille étourderie de sa part. Feuilletant l'agenda, elle 
remonta le temps d'une ou deux semaines, puis d'un mois: chaque 
activité passée y était consignée, assortie d'heures et d'endroits précis, 
accentuant l'extraordinaire flou de cette annotation dont elle était, 
apparemment, responsable. 

Tout le contentement né de la belle ordonnance de son bureau 
l'abandonna. Contrariée, Cécile pesa sèchement sur l'interrupteur; elle 
replaça sa chaise en face du sous-main et passa dans sa chambre à 
coucher. 

Elle entrouvrit les rideaux, releva quatre articulations du store 
métallique, juste assez pour une bonne aération de son sommeil, et se mit 
au lit. Comme chaque soir, elle lut cinq pages mais cela ne lui procura 
pas la détente habituelle: elle ne put se débarrasser de son agacement En 
refermant son livre, Cécile admit qu'il lui faudrait bousculer toute une 
partie de sa matinée du lendemain: elle se lèverait plus tôt, puis se 
rendrait à l'église paroissiale pour y consulter le tableau d'affichage; 
avec un peu de chance, la messe pour Antoine serait peut-être célébrée 
sur place. Sinon, elle aurait juste le temps d'atteindre un des deux autres 
temples avant le premier office. Mais il était également possible que cette 
messe soit un office du soir... Quel ennui! 
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Quand la pendulette de chevet indiqua vingt-deux heures, Cécile 
éteignit la lumière et s'endormit. 

Elle s'éveilla n'importe quand. 

Il faisait déjà jour mais le réveil n'avait pas encore sonné. 

Dès qu'elle fut assez consciente pour abandonner tout à fait le 
sommeil, Cécile s'aperçut que sa mauvaise humeur de la veille avait 
résisté au repos. Elle s'étonna de la retrouver si vivace, comme si les 
heures de la nuit n'avaient passé que pour elle, endormie, et non pas pour 
le sentiment si vif d'agacement Mais elle sentait qu'une autre motivation 
donnait plus d'ampleur à sa contrariété. Elle essaya de découvrir cette 
raison profonde tout en ayant peur de la reconnaître. 

En s'habillant à la hâte, elle se disait qu'un simple oubli n'aurait pas 
dû la rendre aussi nerveuse. Après tout, elle pouvait se servir du 
téléphone pour appeler Monsieur le Doyen ou le sacristain: eux sauraient 
la renseigner très vite. Elle comprit alors qu'elle s'entêtait à vouloir 
sortir, imaginant que la marche dans le petit matin lui détendrait les nerfs. 
Son agacement monta d'un cran quand elle s'aperçut que marcher n'était 
qu'un prétexte: en réalité, elle tenait à compliquer cette affaire toute 
banale. Elle exigeait même que cela bouleverse ses habitudes matinales 
et, pourquoi pas, sa journée tout entière. Ainsi son énervement résulterait 
d'une cause logique. 

Elle interrompit son raisonnement juste avant de se rendre compte 
qu'elle ne voulait pas voir d'autres sources à sa contrariété qu'un peu de 
remue-ménage dans son emploi du temps. Elle voulait ignorer que cet état 
d'esprit lui était en fait bien connu: une fois de plus, Antoine semait le 
trouble dans son existence. Bien involontairement sans doute, mais tout de 
même, c'était lui qui, finalement, se trouvait à l'origine de ce désordre. 

Quand Cécile sortit du jardin, le brouillard la saisit d'un frisson. Il 
embuait toute la rue d'une haleine glacée, aveuglant les fenêtres, 
ternissant la peinture des portails et des voitures en stationnement le long 
du trottoir, suintant en gouttelettes sur le feuillage des lilas. 

Cécile marchait rapidement. Elle contourna le pâté de maisons et 
quitta son quartier. À quelque distance de l'église paroissiale, le 
brouillard devint jaune, puis doré; enfin, léger, léger, il se fondit dans le 
subit embrasement du soleil. Les clochetons, les tours, les toits 
vertigineux en étaient tout illuminés tandis que la porte massive, le 
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porche et la rosace demeuraient dans l'ombre. Cécile eut l'impression de 
s'immerger dans une poche de nuit subsistant à l'entrée de l'édifice. 

À l'intérieur, les vitraux éclaboussaient les voûtes d'une aurore 
chatoyante. Cécile n'y prêta guère attention. Elle se dirigea vers un bas-
côté, trouva l'étincelle rouge de la minuterie et fut aussitôt éblouie par 
l'éclat d'un néon mauve. 

Le tableau d'affichage se trouvait suspendu au-dessus de tout un 
assortiment de brochures et de livres pieux. Elle suivit d'un doigt la liste 
des jours depuis le dimanche précédent: le nom des morts ou de leur 
famille s'étira sous son ongle. 

Messe du mardi, vingt heures: pour Albert et Julie Rabou, la famille 
Maurice Dutour, Gaston Bard, Antoine et Cécile Épervent. 

Non. 

Messe du mardi: pour Albert et Julie Rabou, la famille Maurice 
Dutour, Gaston Bard, Antoine «et Cécile» Épervent 

Mais non. Aujourd'hui, ce n'est peut-être pas mardi? 

Bien sûr, c'est mardi. Rappelle-toi l'agenda. 

Messe pour Antoine «et Cécile» Épervent 

Ce soir. 

Mardi. 

Vingt heures. 

Voilà. 

Cécile bascula sur une chaise et s'y tint tassée, l'œil rivé sur la ligne 
concernant le mardi: Antoine «et Cécile» Épervent 

Il ne pouvait s'agir d'une plaisanterie: les farces de ce genre et en cet 
endroit étaient impossibles. Alors une erreur? Le sacristain pressé, 
dactylographiant la liste et mêlant les prénoms du bénéficiaire de la 
messe et de celle qui la payait... Plausible. 

Cependant, ces quatre mots paraissaient si évidents, leur 
regroupement à ce point logique que Cécile n'arrivait pas à croire à une 
banale erreur. C'était la seule explication logique de cette dédicace 
funèbre. 

Cécile se leva et tourna le dos au tableau d'affichage avec la volonté 
farouche de s'interdire la relecture du papier: elle en parlerait ce soir au 
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Doyen mais d'ici là, elle saurait s'imposer de ne plus accorder une seule 
pensée à cet incident. Avec soulagement, elle retrouva sa mauvaise 
humeur augmentée par l'obligation de revenir à l'office du soir, elle s'y 
glissa comme dans un vieux vêtement confortable et quitta l'église au 
moment où la minuterie s'éteignait. 

Finalement, la matinée de Cécile n'était pas complètement perdue. 
D'un pas vif, elle reprit le chemin de sa maison. 

Bleu et or, le printemps s'installait. Des couleurs oubliées 
reverdissaient dans les parcs; des échos perdus d'oiseaux et de fontaines 
s'égouttaient dans les rues; des odeurs d'herbes humides et de pavés 
chauds se coulaient entre les maisons et les jardinets. 

Cécile résistait mais, à trois pas de chez elle, elle admit qu'aucune 
matinée de sa vie n'avait été pareille à celle-ci. Elle se hâta de refermer 
sa porte avant de céder à l'anarchie de ces impressions trop suaves pour 
être réelles. 

À l'aller comme au retour, elle n'avait rencontré personne. 
Heureusement, car elle n'avait pas envie de dire bonjour à quiconque 
aujourd'hui. 

Elle rangea sa cuisine, retendit soigneusement les draps de son lit et 
se prépara un repas léger en guettant le facteur. Elle eut beau regarder 
souvent par la fenêtre en mettant le couvert et en tournant la salade, elle 
ne le vit pas passer. Cécile haussa les épaules et se mit à table. 

De midi à deux heures, elle s'allongea sur le divan du salon. 

La sieste de chaque jour lui procurait assez d'énergie pour s'occuper 
ensuite jusqu'au soir de plusieurs travaux d'écritures comptables qu'elle 
tenait pour une boutique d'art du centre de la ville. Cela quand elle ne 
sortait pas pour rencontrer ses amies ou flâner dans une exposition. Avant 
de se mettre à l'ouvrage, elle se détendait, abandonnée sur les coussins, 
s'appliquant à ne suivre que d'agréables pensées. 

Mais aujourd'hui, Cécile s'endormit comme on se noie. 

Elle rêva confusément de chapelles, de cierges qui refusaient de 
s'allumer, et d'Antoine, riant à gorge déployée de son embarras. Entre 
deux hoquets, il lui expliquait que tout cela n'avait aucune importance et, 
aussi stupéfiant que cela paraisse, Cécile était prête à le croire. 

Elle s'éveilla péniblement, avec le sentiment de s'arracher à un 
confort physique et mental tellement parfait que cet effort la mit au bord 
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de la nausée. Elle se sentait lourde et gauche, comme quand, au sortir de 
l'eau, on retrouve la densité de son corps. Elle s'installa à son bureau 
mais son travail fut loin d'être efficace: il était seulement question 
d'aider le temps à passer jusqu'au soir. Cécile répondit à quelques lettres, 
tria des prospectus et vérifia une partie des comptes de son employeur 
sans que sa lassitude ne la quitte. Pour combattre cette insolite envie de 
dormir, elle mit de l'ordre dans ses tiroirs parfaitement rangés, puis elle 
appela l'une ou l'autre de ses amies. La sonnerie du téléphone grelotta 
longuement dans des appartements déserts: ni Alice, ni Suzanne, ni 
Clotildc ne répondirent L'ennui se fit un peu plus pesant. 

Les contrariétés accumulées depuis hier soir se dissolvaient dans ce 
climat de torpeur. Cécile y vit un moyen de réagir: elle évoqua minutieu
sement chaque détail, tâchant d'accentuer le relief d'un événement, puis 
d'un autre, jusqu'à ce que l'agacement ravivé lui rendît son énergie. Elle 
parvint rapidement à une sorte de fébrilité coléreuse si vive qu'elle ne put 
s'en tenir là: quelques brindilles supplémentaires et le feu reprendrait. 

Et pour trouver ces brindilles, elle n'avait qu'à se souvenir 
d'Antoine: pour elle, la vie de cet homme n'avait été qu'une succession 
de contrariétés, d'agressions dirigées contre sa vision rationnelle de 
l'existence. Cécile s'installa en face de sa mémoire et, dix souvenirs plus 
loin, elle avait atteint un point de fureur extrême mais contrôlée. 

Il y avait eu l'élevage de chatons siamois au fond de l'armoire Louis 
XV qui lui venait de sa grand-tante; puis la mise en ordre d'une 
collection de timbres interdisant, trois mois durant, l'ouverture des 
fenêtres de la salle à manger. Avant, ou après, il avait fallu vivre 
l'invention d'une marmite de terre cuite capable de conserver leur goût et 
leurs vitamines à des nourritures variées mais régulièrement incrustées 
dans le plafond de la cuisine après éclatement des prototypes. Plus tard se 
situait l'achat d'un autobus dans lequel Antoine prétendait habiter durant 
le week-end; et la création d'une serre tropicale à la place du garage 
démoli par une bétonneuse d'où était censé sortir le mur qui devait le 
consolider. Enfin, bouleversement suprême, il y avait eu la mort 
d'Antoine au moment où son médecin et lui avaient décidé qu'il était 
absolument guéri. Aujourd'hui s'ajoutait la messe, à suivre au petit 
bonheur, pour l'amour de ce cher disparu. 

Cécile regarda rageusement sa montre: dix-neuf heures. Elle avait 
juste le temps de s'habiller pour être à l'heure, surtout si elle passait au 
cimetière avant l'office: après, il ferait nuit... Elle n'alluma qu'une seule 
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lampe dans l'appartement curieusement frais malgré les radiateurs 
brûlants; elle ne l'éteignit pas en sortant. 

Le mouvement de la clé résonna fort dans le jardin silencieux. 
L'ombre violette du soir obscurcissait déjà l'angle des maisons. Au bout 
de la rue, Cécile s'arrêta pour reprendre son souffle. Jetant un coup d'œil 
en arrière, elle s'étonna un peu de n'apercevoir aucune lumière à ses 
fenêtres. Il lui sembla même ne pas pouvoir distinguer sa maison. La nuit 
tombait bien vite... 

Aménagé sur une colline derrière l'église, le cimetière bénéficiait 
d'un coucher de soleil prolongé. Il restait, au fond du ciel, un peu de 
pourpre et d'or allumant de courtes flammes sur les marbres miroirs. 

Cécile se hâta le long de l'allée déserte, tourna à gauche, trébucha 
dans un sentier plus étroit et parvint en face du monument de son mari. 
Elle inclina la tête, jeta un signe de croix sur le bouquet d'immortelles en 
songeant qu'il lui faudrait apporter des tulipes. Elle inspecta la tombe 
pour s'assurer que tout était en ordre. Puis elle ouvrit la bouche, les yeux, 
les mains et s'accroupit sur le sol, hallucinée: 

Antoine Épervent 1930-1985 
et son Épouse bien-aimée 

Cécile Épervent-Bol 1933-1988 

Il restait bien assez de jour pour qu'on distingue tous les mots, tous 
les chiffres, tous les accents et les traits de cette horrible mystification. 

Ramassée sur elle-même, Cécile se sentit très mal. Incapable de 
détacher son regard de l'inscription funéraire, elle se balançait douce
ment Elle resta ainsi jusqu'à ce que la dernière traînée rouge du soleil 
soit devenue grise. 

Alors, elle sembla comprendre que sa découverte du matin et celle 
de ce soir étaient tellement inadmissibles qu'il lui fallait trouver un 
responsable, immédiatement, sous peine d'étouffer de rage. Elle se releva 
comme un ressort qu'on détend, empoigna le vase à fleurs et, de toute la 
force de sa colère, elle le lança sur le granit où il éclata. Quand elle se 
pencha pour remplir une fois encore sa vue de cette odieuse inscription, 
Cécile remarqua une large coupure à sa jambe gauche; son genou aussi 
était profondément écorché, saignant sur la soie déchirée de son bas. 
Mais elle ne ressentait rien: ni douleur, ni brûlure, ni la tiédeur du sang 
qui s'écoulait pourtant jusque sur sa chaussure. 
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Elle haussa les épaules et se mit à courir vers l'église. Dans les 
cyprès, le vent se leva avec un petit rire. 

Hors d'haleine, elle entra sous le porche, poussa le ventail qu'elle 
laissa retomber derrière elle sans le retenir. Cela produisit un choc sourd 
sous les voûtes qui n'en finirent pas de l'amplifier. Chaudement illuminé 
de cierges, le chœur rayonnait autour de la silhouette blanche du curé. 
Peu de monde dans les bancs, pas plus d'une dizaine de personnes. 

Cécile s'approcha, haletante, sans se soucier de son souffle bruyant 
ni du claquement de ses talons sur les dalles de pierre. Elle se laissa 
tomber derrière les fidèles agenouillés, gémit tout haut et s'obligea à faire 
le vide dans son esprit dévasté. 

Le prêtre parla: 

— Mes chers amis, nous prierons ce soir pour le repos des âmes de 
Monsieur Antoine Epervent et de son Épouse Cécile, décédée hier soir à 
son domicile. Que Dieu les réunisse enfin dans sa lumière. 

Alors le vent des cyprès, et l'écho des voûtes, et le rire titanesque 
d'Antoine emplirent l'église et les oreilles de Cécile qui s'étonna 
simplement d'être morte et de ne pas l'avoir su. 

Marie-Claire Dewarrat. Originaire de Romanens, en Gruyère, canton de 
Fribourg, mais née en 1949 à Lausanne. Premières publications: des poèmes 
dans les Florilèges fribourgeois (1979, 1980, 1981). Elle publie ensuite des 
nouvelles, l'Été sauvage (L'Aire, 1985 — Prix de la Bibliothèque pour tous 
1986) et un roman, Carême (L'Aire, 1985 — Prix Michel-Dentan 1987). En 
préparation: des nouvelles fantastiques sur le thème du couple. Le texte qui 
paraît dans ce numéro d'XYZ est tiré de ce travail en préparation. 
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