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Les ailes du silence

Christophe Gallaz

Je sais une histoire incertaine. Apprenez qu'il se produisit voici peu,
par-dessus la ville dont nous ignorons vous et moi le nom et le lieu, de
grands vols de silences. Ils avaient des allures d’oiseaux, la silhouette
innombrable et mobile, comme un reflet de soie distribué dans le ciel, un
peu comme ces troupes d’étourneaux qu’on voit surgir de nulle part et
disparaitre en nos crépuscules de novembre. Ils étaient d’une splendeur
qui les rendaient imperceptibles au commun des passants. Ils voguaient
en grappes tour a tour arrondies comme des bonheurs, ovales comme des
soupirs, étirées comme des nostalgies et profondes comme des chagrins,
assombries comme des mysteres et secrétes comme des intuitions. Ils
vaquaient en I’air dans I’indifférence du jour, de la nuit et des saisons
pour descendre vers les toits ou longer les horizons, enchanter les ruelles
ou faire trembler quelque fleur au dos des jardins, friper I’angoisse d’une
vieille ou peupler le songe d’un chaland, déplier les déserts ou voyager
au ventre des clairitres, puis ils regagnaient en torsades fulgurantes ces
lieux révés que visite parfois I’Ame des morts.

Pendant ce temps, dans les villes du pays tout entier, la foule des
mots déferlait sans discontinuer par les rues bardées d’acier et de pneus.
Elle sortait des bouches en mitraille phonétique. Elle tonitruait des
gosiers, descellait les dentures et les machoires puis ricanait sur les
tympans alentour qu’elle déchirait. Elle était le barda qui déborde des
livres et le grésillement qui jaillit des télévisions, le susurrement qui feint
I’amour et le préche qui suinte des pasteurs, le miel qui coule des notaires
et I'aboi qui déboule des militaires, le babil qui campe les belles et le
chant qui fige les niais.

Les mots souffraient bien entendu de cette presse inouie. Il en était
d’épais qui se sentaient devenir inutiles, de vifs qui se sentaient devenir
creux, de solennels qui se sentaient devenir maladroits, de sonores qui se
sentaient devenir policiers, de cinglants qui se sentaient devenir secs, de
précieux qui se sentaient devenir ridicules, d’habiles qui se sentaient
devenir opportunistes, d’aigus qui se sentaient devenir injustes, de
féroces qui se sentaient devenir arbitraires, de sereins qui se sentaient
devenir emmerdants et de murmurés qui se sentaient devenir impuissants.
Leur architecture leur pesait. Ils percevaient leur forme comme une
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paralysie et leur appartenance au vocabulaire comme une prison, et
comprenaient que leur matiére tuait en eux le sens et le cap. Ils exis-
taient! et déja plusieurs d’entre eux déambulaient volontiers le long des
fleuves ou sur le bitume des ponts & la tombée du jour, pour y conjecturer
de prodigieux anéantissements aquatiques.

Alors le vol des silences approchait 1'un de ces désespérés et dépé-
chait un émissaire pour se poser sur son épaule et caresser sa joue de son
bec ou de son aile, et tendre 1'oreille & ses syllabes pour les écouter se
former dans I’air cinglant de la ville et trouver leur place dans le concert
des hommes — et le mot s’en ragaillardissait tout aussitdt. Comme
fécondé, il s’engrossait d’un espace intérieur plus propice aux désirs
fulgurants du penser le plus libre. Il se faisait plus vif et 1éger tout & coup,
méme tapi dans sa propre absence, et pour désigner quoi cette fois-ci, je
vous demande? Autre chose! Ce que nul n’avait jamais su formuler! Ce
qu'il y a dans les respirations de la musique, par exemple, le soubas-
sement des poémes et la rumeur des tombes!

Les timides purent alors se taire sans paraitre noués, les podtes con-
nurent des apaisements transparents et les mots prirent leur envol par-
dessus les cités. Regardez! Nous les verrions comme des trainées orange
ou des écharpes vertes, des essors de nuit ou des tombers d’aube, que
sais-je, ou comme ces royaumes ol ne vaut plus aucune limite ni de
corps, ni de volonté, ni de solitude: tout y serait A son contraire accouplé,
exprimé sans I'étre et pourtant compris dans I’instant, affirmé d’avance et
su d’avoir été voulu de cette manitre implicite. Et le verbe serait
magnifique et cette histoire serait vraie, et les amants sauraient enfin quoi
se dire.

Christophe Gallaz. Né en 1948 dans le canton de Vaud. Aprés des études
inachevées de droit, il devient, en 1973, journaliste au quotidien lausannois I e
Matin, ot il ne cessera d'élargir son éventail d’activités, passant des tiches de
stricte information aux commentaires politiques ou culturels, puis a la
rédaction d'une chronique hebdomadaire dgs 1980. Plusieurs livres témoignent
de son écriture & mi-distance du journalisme et de la littérature: une vingtaine
d’ouvrages pour les enfants, en collaboration avec les dessinateurs Etienne
Delessert et Roberto Innocenti, auxquels s'ajoutent 2 titre personnel Une
chambre pleine d'oiseaux (L' Age d'l?lommc, 1982), Lettre a Jeanne Hersh
(Zoé, 1984) et les Chagrins magniiiqm , 1986). 11 a participé a u&ﬁ
recueils collectifs de nouvelles 121‘: liés en Belgique et en Bnmce Aquu

les revues XYZ, Vice Versa et Ecrits du Canada frangais ont accueilli ses
textes.
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