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Les ailes du silence 
Christophe Gallaz 

Je sais une histoire incertaine. Apprenez qu'il se produisit voici peu, 
par-dessus la ville dont nous ignorons vous et moi le nom et le lieu, de 
grands vols de silences. Us avaient des allures d'oiseaux, la silhouette 
innombrable et mobile, comme un reflet de soie distribué dans le ciel, un 
peu comme ces troupes d'étoumeaux qu'on voit surgir de nulle part et 
disparaître en nos crépuscules de novembre. Ils étaient d'une splendeur 
qui les rendaient imperceptibles au commun des passants. Ils voguaient 
en grappes tour à tour arrondies comme des bonheurs, ovales comme des 
soupirs, étirées comme des nostalgies et profondes comme des chagrins, 
assombries comme des mystères et secrètes comme des intuitions. Ils 
vaquaient en l'air dans l'indifférence du jour, de la nuit et des saisons 
pour descendre vers les toits ou longer les horizons, enchanter les ruelles 
ou faire trembler quelque fleur au dos des jardins, friper l'angoisse d'une 
vieille ou peupler le songe d'un chaland, déplier les déserts ou voyager 
au ventre des clairières, puis ils regagnaient en torsades fulgurantes ces 
lieux rêvés que visite parfois l'âme des morts. 

Pendant ce temps, dans les villes du pays tout entier, la foule des 
mots déferlait sans discontinuer par les rues bardées d'acier et de pneus. 
Elle sortait des bouches en mitraille phonétique. Elle tonitruait des 
gosiers, descellait les dentures et les mâchoires puis ricanait sur les 
tympans alentour qu'elle déchirait. Elle était le barda qui déborde des 
livres et le grésillement qui jaillit des télévisions, le susurrement qui feint 
l'amour et le prêche qui suinte des pasteurs, le miel qui coule des notaires 
et l'aboi qui déboule des militaires, le babil qui campe les belles et le 
chant qui fige les niais. 

Les mots souffraient bien entendu de cette presse inouïe. Il en était 
d'épais qui se sentaient devenir inutiles, de vifs qui se sentaient devenu-
creux, de solennels qui se sentaient devenir maladroits, de sonores qui se 
sentaient devenir policiers, de cinglants qui se sentaient devenir secs, de 
précieux qui se sentaient devenir ridicules, d'habiles qui se sentaient 
devenir opportunistes, d'aigus qui se sentaient devenir injustes, de 
féroces qui se sentaient devenir arbitraires, de sereins qui se sentaient 
devenir emmerdants et de murmurés qui se sentaient devenir impuissants. 
Leur architecture leur pesait. Ils percevaient leur forme comme une 
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paralysie et leur appartenance au vocabulaire comme une prison, et 
comprenaient que leur matière tuait en eux le sens et le cap. Ils exis
taient! et déjà plusieurs d'entre eux déambulaient volontiers le long des 
fleuves ou sur le bitume des ponts à la tombée du jour, pour y conjecturer 
de prodigieux anéantissements aquatiques. 

Alors le vol des silences approchait l'un de ces désespérés et dépê
chait un émissaire pour se poser sur son épaule et caresser sa joue de son 
bec ou de son aile, et tendre l'oreille à ses syllabes pour les écouter se 
former dans l'air cinglant de la ville et trouver leur place dans le concert 
des hommes — et le mot s'en ragaillardissait tout aussitôt. Comme 
fécondé, il s'engrossait d'un espace intérieur plus propice aux désirs 
fulgurants du penser le plus libre. Il se faisait plus vif et léger tout à coup, 
même tapi dans sa propre absence, et pour désigner quoi cette fois-ci, je 
vous demande? Autre chose! Ce que nul n'avait jamais su formuler! Ce 
qu'il y a dans les respirations de la musique, par exemple, le soubas
sement des poèmes et la rumeur des tombes! 

Les timides purent alors se taire sans paraître noués, les poètes con
nurent des apaisements transparents et les mots prirent leur envol par
dessus les cités. Regardez! Nous les verrions comme des traînées orange 
ou des écharpes vertes, des essors de nuit ou des tombers d'aube, que 
sais-je, ou comme ces royaumes où ne vaut plus aucune limite ni de 
corps, ni de volonté, ni de solitude: tout y serait à son contraire accouplé, 
exprimé sans l'être et pourtant compris dans l'instant, affirmé d'avance et 
su d'avoir été voulu de cette manière implicite. Et le verbe serait 
magnifique et cette histoire serait vraie, et les amants sauraient enfin quoi 
se dire. 
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inachevées de droit, il devient, en 1973, journaliste au quotidien lausannois / e 
Matin, où il ne cessera d'élargir son éventail d'activités, passant des tâches de 
stricte information aux commentaires politiques ou culturels, puis à la 
rédaction d'une chronique hebdomadaire dès 1980. Plusieurs livres témoignent 
de son écriture à mi-distance du journalisme et de la littérature: une vingtaine 
d'ouvrages pour les enfants, en collaboration avec les dessinateurs Etienne 
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