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La crique

Jean Vuilleumier

11 faisait & peine jour quand il s’est réveillé.

Des franges de brouillard effleuraient les vitres ruisselantes. Il sortait
du sommeil comme un nageur émerge de 1'eau: assourdi, aveuglé. Il
n’avait pas d’inquiétude. Inerte sous le gros édredon, il observait la
poignée d’ébonite au-dessus de sa téte. Il voyait aussi la poire de la
sonnette au bout de son fil.

Les détails se sont précisés 1’un aprés I’autre.

Dimanche matin: il retrouvait d’abord la pénombre du garage a vélos,
I’odeur des pneus et de I’huile, des chaines grasses, et la chaleur emma-
gasinée qui semblait aviver ensuite la fraicheur de la rue. Le bruissement
du pédalier tournant & vide sur le trottoir, puis la ruelle encore sombre
orientée vers le quai, la rade visible au-dela du parapet, 1’eau grise,
immobile.

Ils partaient tous les trois le long de 1'artére, les selles craquaient,
déja des martinets sifflaient a la verticale des cheminées.

L’heure était ouverte et méme le mutisme tardait & s’alourdir de
présages. Il se souvenait des linges éponge tassés au fond des sacs en
toile cirée, avec les cordelettes serrées dans leurs anneaux de fer-blanc.
L'émotion poussait lentement, par exemple la couleur noire du sac de
plage de son pére, orné d’une ancre blanche et brillante, lui rendait
d’imperceptibles élans, toujours étouffés, en méme temps que le souvenir
d’une silhouette un peu rigide au-dessus du guidon, attentive. Peut-étre
I’émotion était-elle amplifiée par son état, et cet isolement de I’heure qui
précéde 1'aube, mais il se pourrait que la suggestion contenue dans
I’aspect du sac boudiné, coincé par le porte-bagages, ait pris en
I’occurrence une autre signification.

Il ne gardait du trajet lui-m&me qu’une impression abstraite. Il était
capable de la reconstituer, sans la revivre. Ces promenades du dimanche
matin avaient été fréquentes, en définitive, et leurs péripéties juxtaposées
formaient un film unique, figé.

Aussi était-ce I'arrivée, la descente vers la plage qui lui restaient
surtout en mémoire: un chemin perpendiculaire 2 la route s’inclinait
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abruptement sous un tunnel de branchages jusqu’a une crique plantée de
grands arbres, oll un loueur de bateaux avait disposé ses installations.

Un abri de toile goudronnée sur des montants de bois, une table, des
chaises pliantes, il se rappelait 1’accueil du jeune Besson — son pére
avait été en classe avec le sien — il y avail au milieu de la table un gros
réveille-matin en fer-blanc, une tirelire, une ardoise ol étaient enre-
gistrées les heures de départ des bateaux.

Ils rangeaient les vélos contre un tronc, fermaient les cadenas, son
pere vérifiait plusieurs fois s'il avait bien serré la clef dans son porte-
monnaie, puis ils s’avangaient sur un pont i claire-voie; Besson détachait
I'amarre du canot et maintenait la proue pendant qu’ils embarquaient, il
leur passait les sacs de plage et les bouteilles, alentour les barques de
location vacillaient doucement, ancrées de loin en loin sur toute la
surface du bassin, la coque peinte en jaune avec un liséré vert, il
entendait le grincement des chaines contre le bois, puis Besson donnait
un tour au moteur qui démarrait aussitot, 1a proue se déplagait en direc-
tion du large, le loueur en maillot a rayures blanches et bleues portait son
regard par-dessus leurs tétes vers la courte jetée qui délimitait la crique et
qui constituait, précisément, le but de I’excursion.

11 éprouvait la trépidation rapide de 1’hélice, la traversée durait deux
ou trois minutes et ils abordaient une plage minuscule, agrippant les
branches basses d’un arbre de la berge.

Toujours enfoui, tranquille, au fond du lit articulé, il revoyait les
rochers bruns ol ils cherchaient une plate-forme, écartant des débris.
Derriére eux, les barques éparses, la rive boisée; en face, le lac huileux.
Il était encore tot, des reflets gris bougeaient au revers des vagues
molles. Le silence était & peine troublé par la rumeur de 1’eau sur les
brise-lames: bouillonnement infime au pied des blocs amoncelés,
remuement du gravier dans les failles. Les algues ondulaient sous leurs
pieds, son pére déployait des linges d’oli s’exhalait un ancien parfum de
créme solaire.

Il regardait le ciel péle A travers les feuilles, arrachait des brins
d’herbe. Les rochers étaient incrustés, par plaques, de petits coquillages
nacrés.

Plus tard, son pére donnait le signal de la baignade. Le soleil était
monté au-dessus de I'eau, les barques sortaient du port, doublant I’'une
apres I’autre le cap de la jetée.
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Ils nageaient autour des rochers, sans trop s'éloigner, le menton
affleurant I’eau ti¢de a gofit de vase.

Un bateau 2 aubes apparaissait & I’horizon, s’approchait rapidement.
Ils restaient & considérer les drapeaux, les pales tournoyantes; le batiment
longeait la cdte, se profilait devant eux. Des enfants leur adressaient des
signes auxquels il était seul a répondre. Un sillage ourlé, brillant, creusait
I’étendue plombée, il épiait encore le visage de son pere, couché
maintenant sur le dos, une serviette calant la nuque, paupiéres closes.

Il explorait les anfractuosités, sautant d’une aréte sur un méplat,
faisant couler sous ses orteils un peu de sable blanc; des broussailles, a la
base de la jetée, entouraient un cirque caillouteux. Tout au fond, des
miiriers poussaient parmi les orties, les ajoncs, il cueillait les fruits noirs
et durs.

La journée s’écoulait ainsi, entrecoupée de plongeons, de somno-
lences bercées par les bruits lointains du port, le grincement des tolets,
les chaines dévidées et les éclaboussures, et les insectes bourdonnaient au
creux de I'herbe, le clapotis s’amenuisait, parfois un avion survolait le
lac, un train roulait de I’autre c6té de la route, derriére le rideau d’arbres.

Il se rendormait peut-étre, la tempe posée sur la pierre. Les sons se
confondaient alors en une plainte continue, un long grésillement, il aper-
cevait des racines incandescentes, rougeoiement sombre qui se propa-
geait comme un liquide sous la peau de la roche pourrie, gagnait I’empla-
cement du pique-nique, s'élargissant par cercles concentriques. Les
mouvements de I’eau rejoignaient ceux d’une lymphe bouillante, les
bulles tardaient a éclore, écrasées entre 1’0s et la dure-mere, le soleil
pénétrait en vrilles plusieurs ciels superposés.

Aprés quoi, il a revu les parois de la chambre. Le brouillard
s’allégeait. Un bulldozer sillonnait le chantier, gringant et trébuchant, les
phares allumés. Des fondriéres s’ouvraient sous les chenilles, des
planches éclataient, il craignait le retour, la reprise des heures, comme si
un charme allait &tre rompu.

Aussi s’efforgait-il de rassembler sa mémoire, mais les sensations
avaient perdu leur force: a les repasser dans son esprit, il les avait
épuisées. Les mots qu’il essayait de retenir recouvraient maintenant des
dépouilles insignifiantes; le sac de plage en toile cirée, les miriers
poussiéreux, I'anse & I'ombre des branches — autant de rappels inutiles.
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Au bonheur de 1I’abandon succédaient en effet des décharges
nerveuses qui le torturaient vaguement. Il semblait que le maléfice du
soleil I’avait rejoint ici méme, dans la chambre, il sentait la briilure fade,
I’emprise des rayons 2 travers les brumes de chaleur, I’eau gluante, la
nausée des discordes.

La porte brillante. L’ampoule de la veilleuse. La chaise métallique.
Sur le rayon inférieur de la table de chevet, le col évasé de I'urinal. Un
thermos sur le plateau recouvert de linoléum. Aurait-il la force de
dévisser le couvercle 2 rainures épaisses? Une buée perlait entre ses
doigts, le drap adhérait A ses chevilles, il surveillait le bec de cane
chromé.

Le brouillard s’est dissipé. Le roulement des premiers chariots, le
choc sourd des grilles du monte-charge ont signalé le lever du jour. A
présent il voyait le terrain vague dans son entier, les maisons, les toits
d’otl s’élevaient des plumets de fumée, des clochers, et sur I’horizon la
paroi verticale de la montagne, avec les coulées de neige malpropre.
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