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La crique 
Jean VuiUeumier 

Il faisait à peine jour quand il s'est réveillé. 

Des franges de brouillard effleuraient les vitres ruisselantes. Il sortait 
du sommeil comme un nageur émerge de l'eau: assourdi, aveuglé. Il 
n'avait pas d'inquiétude. Inerte sous le gros édredon, il observait la 
poignée d'ébonite au-dessus de sa tête. Il voyait aussi la poire de la 
sonnette au bout de son fil. 

Les détails se sont précisés l'un après l'autre. 

Dimanche matin: il retrouvait d'abord la pénombre du garage à vélos, 
l'odeur des pneus et de l'huile, des chaînes grasses, et la chaleur emma
gasinée qui semblait aviver ensuite la fraîcheur de la rue. Le bruissement 
du pédalier tournant à vide sur le trottoir, puis la ruelle encore sombre 
orientée vers le quai, la rade visible au-delà du parapet, l'eau grise, 
immobile. 

Ils partaient tous les trois le long de l'artère, les selles craquaient, 
déjà des martinets sifflaient à la verticale des cheminées. 

L'heure était ouverte et même le mutisme tardait à s'alourdir de 
présages. Il se souvenait des linges éponge tassés au fond des sacs en 
toile cirée, avec les cordelettes serrées dans leurs anneaux de fer-blanc. 
L'émotion poussait lentement, par exemple la couleur noire du sac de 
plage de son père, orné d'une ancre blanche et brillante, lui rendait 
d'imperceptibles élans, toujours étouffés, en même temps que le souvenir 
d'une silhouette un peu rigide au-dessus du guidon, attentive. Peut-être 
l'émotion était-elle amplifiée par son état, et cet isolement de l'heure qui 
précède l'aube, mais il se pourrait que la suggestion contenue dans 
l'aspect du sac boudiné, coincé par le porte-bagages, ait pris en 
l'occurrence une autre signification. 

Il ne gardait du trajet lui-même qu'une impression abstraite. Il était 
capable de la reconstituer, sans la revivre. Ces promenades du dimanche 
matin avaient été fréquentes, en définitive, et leurs péripéties juxtaposées 
formaient un film unique, figé. 

Aussi était-ce l'arrivée, la descente vers la plage qui lui restaient 
surtout en mémoire: un chemin perpendiculaire à la route s'inclinait 
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abruptement sous un tunnel de branchages jusqu'à une crique plantée de 
grands arbres, où un loueur de bateaux avait disposé ses installations. 

Un abri de toile goudronnée sur des montants de bois, une table, des 
chaises pliantes, il se rappelait l'accueil du jeune Besson — son père 
avait été en classe avec le sien — il y avait au milieu de la table un gros 
réveille-matin en fer-blanc, une tirelire, une ardoise où étaient enre
gistrées les heures de départ des bateaux. 

Ils rangeaient les vélos contre un tronc, fermaient les cadenas, son 
père vérifiait plusieurs fois s'il avait bien serré la clef dans son porte-
monnaie, puis ils s'avançaient sur un pont à claire-voie; Besson détachait 
l'amarre du canot et maintenait la proue pendant qu'ils embarquaient, il 
leur passait les sacs de plage et les bouteilles, alentour les barques de 
location vacillaient doucement, ancrées de loin en loin sur toute la 
surface du bassin, la coque peinte en jaune avec un liséré vert, il 
entendait le grincement des chaînes contre le bois, puis Besson donnait 
un tour au moteur qui démarrait aussitôt, la proue se déplaçait en direc
tion du large, le loueur en maillot à rayures blanches et bleues portait son 
regard par-dessus leurs têtes vers la courte jetée qui délimitait la crique et 
qui constituait, précisément, le but de l'excursion. 

Il éprouvait la trépidation rapide de l'hélice, la traversée durait deux 
ou trois minutes et ils abordaient une plage minuscule, agrippant les 
branches basses d'un arbre de la berge. 

Toujours enfoui, tranquille, au fond du lit articulé, il revoyait les 
rochers bruns où ils cherchaient une plate-forme, écartant des débris. 
Derrière eux, les barques éparses, la rive boisée; en face, le lac huileux. 
Il était encore tôt, des reflets gris bougeaient au revers des vagues 
molles. Le silence était à peine troublé par la rumeur de l'eau sur les 
brise-lames: bouillonnement infime au pied des blocs amoncelés, 
remuement du gravier dans les failles. Les algues ondulaient sous leurs 
pieds, son père déployait des linges d'où s'exhalait un ancien parfum de 
crème solaire. 

Il regardait le ciel pâle à travers les feuilles, arrachait des brins 
d'herbe. Les rochers étaient incrustés, par plaques, de petits coquillages 
nacrés. 

Plus tard, son père donnait le signal de la baignade. Le soleil était 
monté au-dessus de l'eau, les barques sortaient du port, doublant l'une 
après l'autre le cap de la jetée. 
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Ils nageaient autour des rochers, sans trop s'éloigner, le menton 
affleurant l'eau tiède à goût de vase. 

Un bateau à aubes apparaissait à l'horizon, s'approchait rapidement 
Ils restaient à considérer les drapeaux, les pales tournoyantes; le bâtiment 
longeait la côte, se profilait devant eux. Des enfants leur adressaient des 
signes auxquels il était seul à répondre. Un sillage ourlé, brillant, creusait 
l'étendue plombée, il épiait encore le visage de son père, couché 
maintenant sur le dos, une serviette calant la nuque, paupières closes. 

Il explorait les anfractuosités, sautant d'une arête sur un méplat, 
faisant couler sous ses orteils un peu de sable blanc; des broussailles, à la 
base de la jetée, entouraient un cirque caillouteux. Tout au fond, des 
mûriers poussaient parmi les orties, les ajoncs, il cueillait les fruits noirs 
et durs. 

La journée s'écoulait ainsi, entrecoupée de plongeons, de somno
lences bercées par les bruits lointains du port, le grincement des tolets, 
les chaînes dévidées et les éclaboussures, et les insectes bourdonnaient au 
creux de l'herbe, le clapotis s'amenuisait, parfois un avion survolait le 
lac, un train roulait de l'autre côté de la route, derrière le rideau d'arbres. 

Il se rendormait peut-être, la tempe posée sur la pierre. Les sons se 
confondaient alors en une plainte continue, un long grésillement, il aper
cevait des racines incandescentes, rougeoiement sombre qui se propa
geait comme un liquide sous la peau de la roche pourrie, gagnait l'empla
cement du pique-nique, s'élargissant par cercles concentriques. Les 
mouvements de l'eau rejoignaient ceux d'une lymphe bouillante, les 
bulles tardaient à éclore, écrasées entre l'os et la dure-mère, le soleil 
pénétrait en vrilles plusieurs ciels superposés. 

Après quoi, il a revu les parois de la chambre. Le brouillard 
s'allégeait. Un bulldozer sillonnait le chantier, grinçant et trébuchant, les 
phares allumés. Des fondrières s'ouvraient sous les chenilles, des 
planches éclataient, il craignait le retour, la reprise des heures, comme si 
un charme allait être rompu. 

Aussi s'efforçait-il de rassembler sa mémoire, mais les sensations 
avaient perdu leur force: à les repasser dans son esprit, il les avait 
épuisées. Les mots qu'il essayait de retenir recouvraient maintenant des 
dépouilles insignifiantes; le sac de plage en toile cirée, les mûriers 
poussiéreux, l'anse à l'ombre des branches — autant de rappels inutiles. 
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Au bonheur de l'abandon succédaient en effet des décharges 
nerveuses qui le torturaient vaguement II semblait que le maléfice du 
soleil l'avait rejoint ici même, dans la chambre, il sentait la brûlure fade, 
l'emprise des rayons à travers les brumes de chaleur, l'eau gluante, la 
nausée des discordes. 

La porte brillante. L'ampoule de la veilleuse. La chaise métallique. 
Sur le rayon inférieur de la table de chevet, le col évasé de l'urinai. Un 
thermos sur le plateau recouvert de linoléum. Aurait-il la force de 
dévisser le couvercle à rainures épaisses? Une buée perlait entre ses 
doigts, le drap adhérait à ses chevilles, il surveillait le bec de cane 
chromé. 

Le brouillard s'est dissipé. Le roulement des premiers chariots, le 
choc sourd des grilles du monte-charge ont signalé le lever du jour. À 
présent il voyait le terrain vague dans son entier, les maisons, les toits 
d'où s'élevaient des plumets de fumée, des clochers, et sur l'horizon la 
paroi verticale de la montagne, avec les coulées de neige malpropre. 
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