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Hors théme

Un crime presque parfait

Jean-Pierre Boucher

— Nicole?

Pour la troisiéme fois en une semaine, je m’entendais interpeller de
la sorte en décrochant le récepteur. Je n’ai pourtant pas une voix de
soprano. Les téléphones importuns sont une plaie. La premigre fois, j’ai
¢été néanmoins poli. Enfin presque. Paresse? Faiblesse? Il faut du nerf
pour repousser la marée toujours montante des géneurs.

— Quel numéro voulez-vous?

C’était le mien. J'ai sifflé dans le micro «Vous faites erreur» et j’ai
raccroché sec.

La seconde fois, j’ai enfoncé le plongeur d’un pouce rageur, me
promettant, en cas de récidive, de ne pas répondre. Mais la sonnerie est
demeurée silencieuse le reste de la journée. Le lendemain de méme.

Aussi ce matin-1a je ne me suis pas méfié. Je venais de donner 2 mon
courtier un ordre de vente avant la baisse appréhendée du marché. J'ai
cru qu'il confirmait la transaction. Je me suis rué sur I’appareil.

— Nicole?

Le récepteur collé sur 1’oreille, j’ai mis quelques secondes a
comprendre ma méprise. Un pot de colle que sa Nicole avait di larguer
en lui donnant un numéro au hasard. Le mien. Délicate attention!

— Nicole? C’est toi ma chér...
— Je lui ressemble peut-&tre?

J’ai rugi cette réplique de ma voix la plus caverneuse. Silence 2
I’autre bout du fil. Ma sortie devait cheminer lentement dans le cerveau
ramolli du macaque. Interloqué, il n'osait ni répliquer ni raccrocher. Un
trouillard de premiére force, si la chose existe. Je regrettais de n’avoir pas
eu la présence d’esprit de me faire passer pour sa Nicole. A moins que...
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— Qu’est-ce que vous lui voulez a Nicole?

Un filet de voix bredouilla:

— J’aimerais lui parler si elle...

— Lui parler! Au téléphone! Vous étes un original, vous!
Nouveau silence.

— Vous ne pouvez pas lui écrire, non? Monsieur est sans doute
analphabete. Cing fautes 2 la ligne, je vois le genre. Ou plutdt le nombre.

Silence persistant.

— C’est de la part de qui?

Soulagé de pouvoir répondre a une question simple, le filet de voix
s’est 2 nouveau manifesté.

— C’est Robert.

— Robert! I fallait le dire plus t6t, mon vieux. Une minute! Je vais
voir si Nicole est 1a.

J’ai déposé bruyamment le combiné sur ma table de travail pendant
qu’au bout du fil le Robert marmonnait comme du fond d’un puits de
filandreuses explications. Quel foireux! Je me suis calé dans mon
fauteuil. Le cadre de ma fenétre découpait les arches du pont dressées
dans la grisaille. Sur le tablier, des autos en files étaient immobilisées.
Des gyrophares scintillaient sous la voiite métallique. En dessous, le
fleuve charriait ses eaux noires ol surnageaient par endroits des glagons.

— Nicole est absente. Elle vient juste de sortir. Elle n’a pas dit
quand elle rentrera.

Je me faisais I'impression de taper sur un cul-de-jatte. Conciliant,
j’ai ajouté:

— Vous devriez rappeler a un autre moment.

— A quelle heure?

Décidément, il me cherchait. C’est une correction qu’il voulait, il
I’aurait.

— A huit heures dix, Robert, 2 huit heures dix précises. Vous
connaissez la ponctualité maladive de Nicole... Vous n’aviez pas

remarqué? Si, si, je vous assure. Ecoutez, Robert, je vais vous aider.
Vous allez régler votre montre sur notre pendule. Vous serez ainsi
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certain d’attraper Nicole au vol. C’est un courant d’air. Elle entre, elle
sort, je ne la vois pas. Je la croyais ici, elle n’y est plus. Pour capturer ce
genre de gibier, il faut prendre les grands moyens. Attention! A la
pendule de la cuisine (j’étais dans mon bureau et je regardais ma
montre), il est dix heures trente-sept. Attendez, trente-huit plutdt, c’est
¢a, dix heures trente-huit.

Je pouvais quasi entendre dans le récepteur la queue de sa montre
tourner et les aiguilles bouger sur le cadran.

— Rappelez ce soir & huit heures dix trés exactement. Nicole sera
ici. Elle y est toujours a cette heure-1a.

Plutdt que de me demander pourquoi (j’aurais été bien en peine
d’inventer une raison au pied levé), il se confondit en remerciements en
me donnant du Monsieur gros comme le bras.

— Appelez-moi Paulo comme tout le monde. Je suis le frére de
Nicole. Elle m’a beaucoup parlé de vous.

— Le frére de Nicole! J’ignorais que...

— Vous me paraissez ignorer beaucoup de choses, mon cher
Robert. La vie vous réserve sans doute des surprises. A plus tard.

Celui-1a ne m’embéterait plus. C’est lui désormais qui ajusterait son
horaire au mien. A huit heures dix pile ce soir, mon téléphone sonnerait.
Je pouvais ne pas répondre. Et lorsque le Robert rappliquerait, lui
reprocher son retard. Insinuer que sa montre devait &tre détraquée. Ou
qu’il avait mal composé. Que s'il avait téléphoné a I'heure convenue, il
aurait pu parler a Nicole. Que je compatissais avec lui, mais que je n'y
pouvais rien. Sinon, I'inciter 2 tenter sa chance un autre jour a la méme
heure. Et le faire courir ainsi jusqu’a son dernier souffle.

A huit heures cinq ce soir-13, j'ai décroché mon téléphone. A et
vingt, j'ai replacé le combiné sur son support. Aussitdt, la sonnerie s’est
déclenchée.

— Nicole?

— C’est de la part de qui?
— C’est Robert.

— Robert? Quel Robert?
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— Euh... Nous nous sommes parlé ce matin. J’essaye d’appeler
depuis dix minutes, mais la ligne était toujours occupée.

— Ah oui, Robert! Ou avais-je la téte? Ne quittez pas. Je vais
chercher Nicole.

Aprés quelques minutes d’attente:

— Elle est sous la douche. J’ai eu beau crier a travers la porte, elle
n’entend rien. Rappelez dans un quart d’heure. Ou si vous préférez
attendre, je lui dirai que vous étes 1a dés qu’elle sortira de la salle de
bains... Non, non, ¢a ne dérange pas. Soyez patient.

J’ai posé le combiné a c6té de moi et poursuivi ma lecture des cotes
boursieres. Le marché s’était effondré. Aucune nouvelle de mon courtier.
Je trinquais. A huit heures trente, j’ai raccroché. Quelques secondes plus
tard, le Robert aux abois rappliquait.

— Robert! C’est vous! Je venais justement de constater que
quelqu’un avait raccroché par inadvertance. La télévision m’a distrait. Je
vais voir si Nicole a terminé ses ablutions.

Je I’ai laissé mariner un long moment puis:

— Vous n’avez pas de chance, mon pauvre Robert. Nicole a filé
sans que je m’en apergoive. Ce n’était pas urgent au moins?

Le Robert balbutia que si, justement, ce 1’était. Il paraissait au bord
de la crise de nerfs.

— Je suis désolé, mon vieux. Si j’avais su... Qu’est-ce que vous
dites? Je vous entends mal. Vous voulez répéter... Bien siir, je vais lui
mettre un mot pour lui dire que vous avez téléphoné, mais si j’étais a
votre place, j’essaierais plutét de la rejoindre demain soir...
Comment?... Oui, 2 la méme heure. A moins d’essayer cinqg minutes plus
tot avant qu’elle n’entre sous la douche? Ou aprés? Qu’est-ce que vous
préférez?

—m

— Oui, je pense comme vous. C’est mieux aprés. Elle aura les
idées plus nettes ainsi. Huit heures quinze donc. C’est entendu. Faites de
jolis réves.

58



Le lendemain. Cette fois, je n’avais pas débranché.

— Robert! Toujours précis a ce que je vois. Qu'est-ce que je peux
faire pour vous?... Mais ol ai-je donc la téte? Vous voulez parler a
Nicole, je parie? Je viens juste de la voir passer. Elle doit étre dans sa
chambre. Ne quittez pas, je vais la chercher.

Plusieurs minutes plus tard:

— J’ignore ce que vous lui avez fait, Robert, mais Nicole ne veut
pas vous parler. J’'ai insisté, je lui ai dit que vous aviez téléphoné
plusieurs fois, elle est butée. Vous &tes siir qu’il ne s’est ricn passé entre
vous?... Non? Absolument certain? Je disais ¢a a tout hasard. Nicole
prend la mouche pour un rien. Les nerfs toujours en boule. Je la trouve
insupportable. Si j’étais vous, je... C’est urgent... Il faut que vous...
Pour vendredi? Non, elle ne m’a rien dit... Elle vous avait promis...
Vous ne comprenez pas ce qui a pu se passer... Ne bougez pas, je vais
tenter de la raisonner.

J’entendais le Robert souffler comme une baleine dans le récepteur
posé sur ma table de travail.

— Peine perdue, mon cher. Elle est toquée. Je ne peux quand méme
pas parler pour elle... Je vous comprends... Sa conduite est inquali-
fiable... Je n’ai pas de conseil & vous donner, mais pourquoi ne laissez-
vous pas passer quelques jours? Vous avez le temps d’ici vendredi.
Rappelez jeudi soir... C’est ¢a, 2 la méme heure. Encouragez-vous. Il y
a tout de méme un progrés. Hier, elle n’était pas disponible. Aujourd’hui,
si. Il ne reste qu’a la décider a vous parler. Ca devrait pouvoir s’arranger
d’ici vendredi. Surtout, ne tentez rien. Faites le mort. Laissez-moi agir...
ne me remerciez pas, tout le plaisir est pour moi.

Jeudi soir.
— Robert! Quelle coincidence! Je pensais justement & vous.
Et ¢’était vrai. J’avais résolu la mise a mort.

— Aussi bien vous dire la vérité sans détour, Nicole ne veut plus
vous parler. Elle ne se souvient pas de ce qu’elle vous a promis et
d’ailleurs elle s’en moque... Vous ne comprenez pas qu’elle ait oublié
une chose aussi importante. Je vous répéte pourtant textuellement ses
paroles... Oui, elle est ici, elle vient de sortir de la douche comme
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chaque soir & huit heures quinze, une vraie manie chez elle, vous ne
trouvez pas?... D’accord... si vous voulez... je peux bien essayer une
autre fois.

Huit minutes, montre en main, que je I’ai laissé suffoquer au bout
du fil comme un pendu.

— J’abandonne, Robert. J’ignore ce que vous lui avez fait, mais je
I’ai rarement vue aussi furieuse. J’ose & peine vous répéter ses propos...
Puisque vous insistez. Elle ne veut plus vous parler, ni vous voir. Jamais.
Elle a méme ajouté, je m’excuse d’étre aussi brutal, que vous pourriez
vous lancer a I'eau, elle ne changerait pas d’idée... Ne dites pas de
bétises, Robert. Oubliez-1a. Elle n’en vaut pas la peine. Les occasions ne
manqueront pas de faire d’autres rencontres. Vous avez de belles qualités,
la persévérance... Dormez 1a-dessus. Demain, tout ira mieux.

J’ai raccroché tout en continuant de prononcer des paroles
d’encouragement pendant que les lamentations du Robert s’enflaient
comme une tempéte maritime aprés des jours de bonace. J’ai coupé avant
qu’il n’arrive aux insultes. Il y avait mis du temps. Débarrassé. J’étais
enfin débarrassé de ce crampon. Je ne croyais pas si bien dire.

Le lendemain soir, un fait divers des actualités télévisées a attiré
mon attention. Le matin, & I’heure de pointe, la circulation avait été
interrompue plus d’une heure sur le pont Jacques-Cartier & cause d’un
hurluberlu grimpé dans la superstructure et qui menagait de se jeter
I’eau. Policiers, pompiers, curés, psychologues avaient été mandés pour
persuader le trapéziste improvisé de descendre de son perchoir. Les
candidats au suicide public renoncent d’ordinaire a leur geste aprés s’étre
assurés d’avoir enquiquiné le maximum de gens. Celui-12 a fait preuve
d’originalité. La caméra a suivi ses virevoltes jusque dans 1’eau glacée du
fleuve. Au dire du journaliste, le corps du «malheureux» (sic) n’avait
toujours pas été repéché et les recherches s’annongaient longues en
raison des forts courants qui pouvaient charrier le corps 2 des kilometres
en aval comme cela, parait-il, s’était déja vu. L’identité du «malheureux»
(bis) n’était toujours pas connue mais, poursuivait le reporter
manifestement fier de son scoop, le témoignage du pompier Roger
Laflamme qui avait amorcé la conversation avec le «malheureux» (ter)
avant «son plongeon fatal» (sic) permettait d’affirmer selon toute
vraisemblance qu’il s’agissait d’un prénommé Robert, originaire du Lac
Saint-Jean. Avant de poser «son geste désespéré» (resic), le
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«malheureux» (j’arréte de compter) aurait, toujours selon le pompier
Laflamme qui irradiait de contentement de passer a la télé, prononcé a
plusieurs reprises le nom de Nicole, sa fiancée montréalaise qu’il devait
épouser le jour méme. Les policiers fouillaient cette piste comme I’a
confirmé a la caméra I'inspecteur Lebceuf pour qui il s’agissait 12 & n’en
pas douter d’un drame passionnel.

C’était mon ze&bre! J'avais réussi un crime parfait, malheureusement
a mon insu. Il ne I’était donc pas vraiment. L’écran n’avait pas montré
distinctement le visage de la victime, seulement son paletot déployé
comme une voile pendant sa chute, et son chapeau emporté par le vent
au-dessus du fleuve. Avant de se jeter & ’eau, il avait pensé se couvrir.
Habitude? Peur d’attraper la créve? J’avais somme toute rendu un fier
service A sa Nicole en la débarrassant d’un pareil zigoto.

Je me versai un whisky. Ma responsabilité dans cette affaire était
évidemment nulle. S’il en était rendu a cette extrémité, le Robert se serait
enlevé la vie de toute fagon. Mon intervention I’avait simplement aiguillé
sur le choix du moyen et lui avait procuré les honneurs du journal télé-
visé. A défaut de remerciements (I'ingratitude des morts est légendaire),
je tiendrais son silence définitif pour une marque de sa reconnaissance
éternelle.

Quelques whiskies plus tard, la sonnerie du téléphone me fit
sursauter. Etait-ce Robert miraculeusement échappé 2 1’onde assassine
(pour parler comme le journaliste) qui avait nagé jusqu’a la rive et, tout
dégoulinant et grelottant, s’était enfourné dans une cabine publique? Ma
montre marquait huit heures quinze. C’était lui aujourd’hui qui sortait de
la douche. Peut-étre en inversant ainsi les roles espérait-il rejoindre enfin
sa Nicole? Je me suis versé une nouvelle rasade avant de décrocher.

— Monsieur Paul Richard, s'il vous plait.

C’était une voix anguleuse avec néanmoins quelque chose de
mouillé, différente de celle de Robert, et pourtant... Comment cet
olibrius avait-il obtenu mes coordonnées? Le bottin, probablement. Un
démarcheur quelconque... Ou alors... Il fallait le rembarrer illico.

— 1l n’y a pas d’individu de ce nom ici. Vous aurez été victime
d’un farceur.

— Comment cela?

— Pour la raison trés simple que je n’ai pas le téléphone.
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— m

— Je sais qu’a notre époque de communication instantanée, il est
difficile de croire qu’il puisse exister des retardataires comme moi. C’est
pourtant I’exacte vérité. Ah! je vous concede que c’est parfois ennuyeux
de ne pas avoir le téléphone. J’ai souvent failli m’abonner, mais j’ai
résisté, du moins jusqu'a maintenant. Notez que j’y trouve aussi mon
profit. J'évite d’étre dérangé a toute heure du jour et de la nuit par des
facheux. Toutefois, il n’est pas impossible que je finisse par succomber,
auquel cas, si vous consentez & me donner votre numéro, je me ferai un
point d’honneur de vous téléphoner le tout premier, si, si, le tout premier,
ce qui serait la politesse la plus élémentaire vu I'intérét que vous...

— Pour qui me prenez-vous? Vous n’avez pas le téléphone? Allons
donc! Et que tenez-vous a la main en ce moment, dites-moi, si ce n’est
pas un téléphone?

— Ce que je tiens & la main, mais c’est tout simple, mon bon
monsieur, un verre de whisky, parfaitement, de whisky. Pour vous
prouver que je ne mens pas, je vais le déposer sur la table et vous allez
entendre le son du verre au contact du bois. Un petit bruit sec suivi de la
tonalité du verre. Vous y étes. Voila.

Et j’ai raccroché doucement. Aussitot la ligne coupée, j’ai décroché.
Et le reste de la soirée, j’ai fait un sort a cette bouteille de whisky en
savourant le plaisir d’étre chez soi a 1’abri des géneurs. Sur le pont que
j’apercevais par la fenétre, les voitures roulaient.
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