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Métro Jean-Talon 
André Vanasse 

Ils venaient de l'extrémité opposée à l'entrée. Comme s'ils sortaient 
de la bouche d'ombre du tunnel. Ils se tenaient par la taille. D'une manière 
telle que je n'ai pu m'empêcher de me dire: «Ce sont des enfants... des 
enfants qui s'aiment.» Mais de loin, ils avaient l'air d'être un couple 
d'amoureux... 

Quand ils sont passés devant moi, j'ai vu, dans l'œil du plus jeune, 
une lueur qui ressemblait à l'amour. 

Il tenait son compagnon par la taille. Il souriait II devait avoir treize 
ans. Il avait les cheveux châtains. Il n'était pas beau mais embelli par 
l'amour. Et parce qu'il était amoureux, on ne remarquait pas au premier 
coup d'œil qu'il était infirme. Son avant-bras, plus petit que l'autre, 
paraissait incapable de faire mouvoir sa main droite qui se repliait vers le 
bas. Cela ne dérangeait nullement le jeune garçon qui fondait en regardant 
son compagnon qui portait des lunettes épaisses dans un visage de fouine. 
Lui — peut-être avait-il quinze ans? — paraissait sûr de lui malgré qu'il fût 
minuscule et laid. 

Aussitôt que la rame de métro s'est amenée, ils se sont précipités 
dans le wagon de queue pour prendre place sur un siège à deux. Et sans 
attendre, comme si la chose allait de soi, le plus vieux a passé son bras 
autour du cou du plus jeune puis il l'a embrassé, bouche grande ouverte, 
pendant plusieurs secondes. J'ai détourné les yeux. 

J'ai quitté le métro à la station Outremont. Mais avant de sortir, je 
n'ai pu m'empêcher de les observer à nouveau. Us étaient parfaitement 
sereins. Et malgré moi, je me suis dit qu'ils étaient chanceux de savoir 
qu'ils pouvaient aller leur chemin de rame en rame, de ligne en ligne 
jusqu'à l'ultime station. 

J'ai tourné la tête puis j'ai entendu les portes qui se refermaient 
derrière mon dos en faisant un bruit de métal crissant et d'air comprimé. 

André Variasse est né le 6 mars 1942. Il ne s'en souvient plus. Mais tous savent 
qu'il est une personne bien née. Pour passer le temps, il regarde s'ouvrir et se 
fermer les portes des wagons de métro. Cela le fascine. Au point qu'il a décidé 
d'écrire un recueil de nouvelles intitulé Métro. «Jean-Talon» est son premier 
texte. D l'a écrit il y a quelques mois. Pourquoi s'en est-il souvenu tout à coup? Il 
est content. H croit que la mémoire lui revient par bouffées. Dans ces moments-
là, il est sûr de pouvoir décrire ce grand événement de sa naissance: il est né le... 
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