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Ne riez plus des huîtres 
Jacques Fulgence 

J'ai reçu l'autre jour une lettre bien agréable. Elle commençait par: 
« mon cher ami ». Je ne l'ai pas lue tout de suite en entier, seulement ces 
trois mots, que j'ai savourés dans ma tête pendant que mes pas faisaient 
crisser le gravier entre le portillon du jardin et la maison. 

J'ignore si vous avez l'habitude de recevoir des lettres qui com
mencent par «mon cher ami», mais dans l'affirmative vous devez 
ressentir, comme moi, un grand chaud soudain vers le haut de la poitrine, 
et peut-être rangez-vous aussi le billet sans le lire jusqu'au bout, pour 
faire durer le plaisir. Je fais durer le plaisir aussi longtemps que je peux. 
Il m'arrive, le croiriez-vous, d'attendre jusqu'au soir avant de céder à la 
tentation. Quelquefois même, si je trouve plusieurs lettres ensemble en 
ouvrant le phare, j'en garde une ou deux pour le lendemain, on ne sait 
jamais. Précaution inutile: il en vient de nouvelles le lendemain, et ainsi 
tous les jours, sauf les dimanches, bien sûr. 

La lettre disait: 

«Mon cher ami, pardonnez la liberté que je prends de vous écrire 
pour un motif aussi futile en apparence, mais on ne résiste pas aux coups 
de cœur. Je suis le clerc de notaire que vous avez croisé tout à l'heure rue 
Vauban et à qui vous avez adressé un petit signe de tête. J'étais trop 
absorbé par mes problèmes pour penser à vous le rendre, mais aussitôt je 
me suis trouvé vivement contrarié de ne pas l'avoir fait, car vous m'avez 
paru fort sympathique. L'idée que vous puissiez croire à une quelconque 
froideur de ma part m'est insupportable. En attendant de vous rencontrer 
une autre fois, je tiens à vous assurer de mes sentiments les plus chaleu
reux et les plus amicaux.» 

Je me souvenais en effet avoir croisé rue Vauban un homme mûr 
tenant une mallette noire, comme en ont les clercs de notaire ou les 
employés de banque. Je ne sais pourquoi, le personnage m'avait séduit 
dans la seconde même. Il y a comme cela des visages qui vous appellent, 
sans raison. Un déclic, un courant qui passe quelque part, et tout d'un 
coup vous avez l'âme qui vous picote. Et vous voudriez tout savoir sur la 
jeune femme à l'écharpe mauve ou le petit moustachu surgi de la foule 
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anonyme, et vous donneriez votre collection de coquillages pour pouvoir 
lui parler, ou seulement capter un sourire au passage, ou même un regard. 

L'homme à la mallette avait passé son chemin sans paraître me voir. 
Sur le moment je m'étais dit: voilà un clerc de notaire bien fier, et puis je 
n'y avais plus pensé, sauf à deux ou trois reprises lors de ma promenade 
nocturne au bord du canal parce que, tout de même, fier ou pas, ça ne 
coûte pas cher de rendre un salut. Et voilà que je m'étais trompé! Que ce 
brave passant ne pouvait supporter l'idée d'être taxé de froideur! Quel 
idiot je faisais. Une fois de plus, j'avais failli croire que ces courants 
mystérieux de l'âme ne savent circuler que dans un sens, que le réseau des 
êtres a été câblé à la va-vite par un mauvais électricien. J'étais honteux. 

J'ai poussé un grand soupir en rangeant la lettre dans la commode vernie 
où je les garde toutes. Je me sentais fondre de reconnaissance et d'amour, 
oui, d'amour, pour mon nouvel ami et pour l'humanité tout entière. 

La lettre du lendemain était envoyée par une dame. Je l'ai senti tout 
de suite en la sortant du phare, allez savoir pourquoi. Peut-être à cause de 
l'enveloppe, rose tendre et d'un format recherché. 

Quand je dis le phare, je parle de ma boîte aux lettres, naturellement 
Les gens du quartier la connaissent bien, et les passants venus d'ailleurs 
l'observent avec curiosité, car elle sert de socle à une reproduction au 
centième du phare de Plouguerdoual, en bigorneaux collés. 

Avant de m'installer en ville, j'ai gardé la lanterne de Plouguerdoual 
pendant quarante ans, entre vagues et ciel, sept milles au large des côtes. 
J'avais le temps de coller des bigorneaux. J'étais bien sec alors, bien 
noueux et racorni, tel un arbre mort dans mon Ténéré atlantique. Je ne 
connaissais plus le son de ma voix. Fichu métier. Mais tous ont leurs 
charmes méconnus. Le jour, je m'exerçais à lire le précaire message tracé 
en lettres géantes sur le ciel par le vol arrondi des mouettes; la nuit 
venue, descendant de ma tour pour me camper au bord des roches 
écumantes, jambes écartées et le regard levé vers les étoiles, je laissais 
zigzaguer dans la bourrasque mon humble offrande à l'océan avec une 
émotion quasi mystique. C'est un rite dont je n'ai pas su me défaire: 
chaque soir ma dernière promenade m'amène près du canal, car il me 
faut impérativement uriner dans l'eau sur le coup de minuit. 

La dame était celle à qui j'avais tenu la porte battante des Galeries 
Nouvelles, l'avant-veille, pour qu'elle puisse passer avec son petit 
chariot C'était une personne plutôt plaisante d'aspect, pas franchement 
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jolie, mais avec ce je ne sais quoi qui vous inonde subitement d'allé
gresse et vous donne envie de raconter dans l'instant la chose inracon
table, celle que tout mortel emprisonne dans sa forteresse intime et que 
personne jamais ne connaîtra. 

Elle était passée devant moi sans m'accorder la moindre attention. 
Son regard m'avait à peine effleuré, avec la dose exacte d'intérêt que 
suscite en général le décor du sas de sortie d'un grand magasin. J'aurais 
pu croire qu'elle ne m'avait pas vu, qu'à ses yeux je n'étais rien d'autre 
qu'un simple accessoire de porte battante. J'en avais été un peu chagriné, 
et même, il me semble, un peu malheureux, oui, un peu noué de l'inté
rieur au moment de rentrer à « l'île » pour y faire gratiner un reste de 
macaronis. Idiot que j'étais. Stupide, stupide animal, et d'une ingratitude 
monstrueuse. Voici la lettre que j'ai tirée de l'enveloppe rose tendre: 

« Aimable inconnu, je me décide à vous écrire car je n'ai pas pu 
trouver le sommeil la nuit dernière. Quand je pense que je ne vous ai 
même pas remercié pour m'avoir si gentiment tenu la porte ! C'est que je 
suis très soucieuse à cause d'une petite nièce qu'on doit opérer vendredi, 
il y a des moments où je n'ai plus ma tête à moi. Mais je me souviens très 
bien de votre visage. Vous avez un visage qui rend heureux rien qu'à le 
voir, comment vous expliquer cela? J'ai pensé à vous non seulement la 
nuit dernière, mais plusieurs fois ce matin. » 

Ce ne sont que deux exemples pris au hasard entre cent, peut-être mille. 
Je ne tiens pas le compte des enveloppes qui s'entassent dans la commode. 
Non que je les y oublie: bien au contraire. Certains soirs de grand vent, je 
veux dire de ce vent qui hurle parfois sur vos grèves intérieures et vous 
laisse pareil à un galet transi, il m'arrive d'ouvrir les tiroirs, de m'asseoir 
devant le meuble et de frotter lentement mes mains l'une contre l'autre, 
comme vous faites devant votre poêle. Je me chauffe à ma commode. 

Si le vent est très fort, si le ciel est très bas, si le clapot des toits se 
creuse, et s'enfle, et déferle sur la ville avec la glauque obstination des 
lames d'équinoxe, j'avance la main pour saisir une lettre. La braise 
blanche du papier brûle mes doigts. Je lis sans bruit — mes lèvres 
pourtant font le dessin des mots que je connais par cœur. 

Celle-ci, dans son enveloppe toute simple, fut écrite par l'épicière de 
la rue Gambetta, juste après qu'elle eut baissé son rideau de fer sur mes 
orteils en regardant ailleurs: elle dit que sans ses lunettes elle ne voit rien, 
que je dois lui pardonner, qu'elle me met de côté trois de ses plus belles 
passe-crassanes; celle-là, par un quidam auquel je me suis enhardi à 
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adresser la parole devant un cinéma parce que nous avions le même 
veston pied-de-poule, et qui s'est détourné pour observer les affiches: il 
était tout simplement sourd, c'est bien son droit, mais le plus étonnant est 
qu'il a vainement essayé de me retrouver après le film parce qu'il 
m'avait pris en sympathie sans oser le montrer; cette autre, par une jeune 
fille gracieuse mais distraite qui m'a laissé tout seul sur le quai de la gare 
avec un bras en écharpe: elle est désolée, elle n'avait pas compris que je 
lui demandais de m'aider à mettre mes valises dans le wagon. Et ainsi de 
suite. Toutes, toutes sont frémissantes d'une affection rentrée qui plus 
d'une fois a fait monter de vraies larmes au bord de mes cils. Et depuis 
des années chaque matin neuf apporte sa braise supplémentaire, sous 
forme d'un rectangle cacheté au travers duquel, le cœur battant, je 
distingue avant même de l'ouvrir ces fines arabesques d'encre bleue où 
se condense et se résume quotidiennement la bonté du monde. 

Il n'en a pas toujours été ainsi. Au début, les gens ne m'écrivaient 
pas. Je venais de quitter ma lanterne pour les lampions de la ville avec en 
moi, exaltée par quarante ans de désert, une si grande, si grande soif 
d'hommes qu'aucune mouette jamais n'ouvrit aussi avidement son bec 
rouge au-dessus des embruns. Mais la ville n'était pas ce que je croyais: 
la ville était plus déserte que l'océan. Vues de près ses lumières brillaient 
d'un éclat froid et triste, d'innombrables être pareils à moi s'y croisaient 
en silence ainsi que des barques aveugles dans la brume. C'est l'époque 
où j'ai senti mugir pour la première fois ce grand vent lugubre dont je 
parlais tout à l'heure. 

Il s'est passé quelque chose. Je suis tombé malade, comme on me l'a 
dit, ou bien j'ai tout simplement cessé d'exister pendant quelque temps. 
Ainsi fait la méduse en cas de tempête. J'ai tiré vers l'intérieur mes longs 
bras couleur d'écume, j'ai replié les voiles délicats qui ondulaient autour de 
moi entre deux eaux, je n'ai plus été qu'une boule minuscule et par
faitement sphérique ballottée par la vague. Je conserve de cet épisode 
aquatique un très pâle souvenir humide et somnolent comme en ont sans 
doute — mais qui le dira ? — les nouveaux-nés qu'on voit cesser de pleurer 
tout à coup dans leur berceau et dont le regard un instant devient fixe. 

Et puis, un jour que j'errais le long du canal, il y a eu ce paralytique 
immobile devant sa porte. Son œil éteint contemplait l'eau sale du bief. 
Je me suis dit: voilà quelqu'un de plus assoiffé que moi encore, car je 
peux marcher, et il est cloué sur sa chaise. Car je peux espérer rencontrer 
enfin âme qui vive, et il n'a plus que sa résignation pour compagnie. Et 
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brusquement un extraordinaire désir de cet être prostré, mon frère en 
solitude, m'a saisi. J'ai osé dérouler la pelote de mes tentacules entor
tillés, qui se sont mis à danser autour de moi. Je me suis approché de 
l'homme, je lui ai parlé. Ma voix était sans timbre, de n'avoir pas servi 
depuis si longtemps, mais il m'a entendu. Son œil a pris vie. Il l'a posé 
sur moi. J'ai noté le sourcil chagrin et la lippe hargneuse. Par une fenêtre 
ouverte on entendait le reportage d'un match de fcot-ball. 

Je l'importunais. H écoutait la radio. 

J'ai marché un peu, au hasard. Je me souviens que j'ai effrayé un 
chien jaune taché de noir parce que je riais trop fort. Je me suis retrouvé 
sur la passerelle en bois de l'écluse. J'y suis resté jusqu'à la nuit, à fixer 
les remous. La barrière était vermoulue, on pouvait facilement l'écarter et 
se laisser couler dans le bief, si on voulait Je ne voulais rien. 

C'est le lendemain que j'ai reçu la première lettre, celle du para
lytique. 

Depuis, elles débordent des tiroirs de ma commode. Ma commode est 
un poêle bourré jusqu'à la gueule. Il peut faire froid dehors, j'ai de quoi tenir. 

J'ai reçu hier matin une lettre terrible. 

Elle disait: 

« Cher inconnu, je suis la jeune femme brune avec une blouse à 
fleurs qui travaille à la blanchisserie. Vous m'avez regardée tout à l'heure 
en passant, et j'ai sottement tourné la tête comme si je ne vous voyais 
pas. Je suis très timide. En réalité je vous ai déjà remarqué. Il y a quelque 
chose en vous qui fait que, lorsque je vous aperçois, j'ai de nouveau du 
cœur à l'ouvrage, et l'envie de chanter. Je m'explique très mal, 
pardonnez-moi. Je suis toute confuse d'avoir écrit ce mot, je vais vite 
l'envoyer avant que l'idée me prenne de le déchirer. » 

Je suis resté plusieurs minutes planté à côté de la boîte, à lire et relire 
le message, la tête vide. 

Je l'ai posé sur la table du salon et j'ai décidé de couper un peu de 
bois. Je suis descendu à la cave en chantonnant. Il y avait du bois coupé 
en suffisance pour l'hiver, mais j'ai pris la hache et j'ai commencé à 
fendre quelques rondins, en tâchant de concentrer mon esprit sur l'exacte 
inclinaison à donner au fer pour qu'il suive les fibres jusqu'au billot sans 
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dévier. Peine perdue. Tous les prétextes m'étaient bons pour remonter. Je 
m'asseyais, j'observais l'enveloppe sans oser y porter la main, je déchif
frais l'adresse approximative où manquait mon nom. 

Comme le soir tombait, j'ai déplié la lettre et je l'ai lue encore, sous 
la lampe. J'avais la bouche sèche. Indépendamment du fait que c'était la 
première lettre que je recevais sans l'avoir postée moi-même, l'écriture 
en était d'un dessin extraordinairement fluide et d'une pureté à frémir. 

J'ai toujours ri des huîtres. Vous aussi. Voilà un bivalve bien diver
tissant 

Au pied de mon phare, j'en observais quelquefois à marée basse. Elles 
sont là, coquille entrouverte, qui vous attendent De leurs lèvres de nacre 
elles semblent vous dire: venez ! venez chez moi ! entrez ! vous êtes le 
bienvenu! Mais dès que vous faites mine d'approcher: hop! Plus 
personne. Elles se claquemurent derrière leurs écailles soudées, et il vous 
faudra un couteau spécial si vous voulez les ouvrir. Les petites bouffonnes ! 
N'ont-elles pas bien souvent égayé vos flâneries dans les mortes-eaux ? 

Ne riez plus. J'ai découvert ce matin d'étranges choses à propos du 
mollusque humain, en partant faire mon marché du samedi. Car mes pas 
m'ont dirigé vers la rue Saint-Antoine, et non, comme à l'accoutumée, 
vers la rue des Fossés Neufs. Pour rien au monde je ne serais passé 
devant la blanchisserie. 

Je me terre. J'ai tiré les rideaux du salon et je suis resté à « l'île » toute 
la journée, l'oreille tendue vers les bruits du dehors où il me semblait 
reconnaître des frôlements, des soupirs, des murmures. Qui je n'appelle 
pas m'appelle, qui je ne cherche pas me cherche. C'est insupportable. 

Je n'ai osé sortir qu'une fois la nuit bien noire, pour ma promenade 
diurétique. J'en reviens à l'instant, envoûté et déchiré à la fois par la vision 
d'une jeune fille debout au milieu d'une chambre lumineuse et dont le 
regard a glissé sur moi une seconde, pour aussitôt m'exiler au fond de 
lointaines lagunes remplies d'une encre amère et plus sombre que la mort. 

J'espère qu'elle m'écrira. 

Jacques Fulgence: né à Lourdes (France) en 1940. Professeur de mathéma
tiques à Dijon. Publications: les Yeux de l'amour (Seuil), nouvelles, 1982; 
Bonsaï (Glénat), nouvelles, 198S, (prix Stendhal); Bouche que veux-tu (Robert 
Laffont), roman, 1989. 
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