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Le voyage à Pandemonium Louï*HameUn 

t'ait chaud. Surtout ça qui le tenaillait. La grande vitre rectan­
gulaire, traversée par l'irradiation du paysage, écrasait l'intérieur 
du compartiment de sa chaleur de métal embrasé. Le type passa 
une main très moite sur son front liquéfié, puis remua faiblement 
sur son séant. 

Je me demande si... Le moindre effort lui coûtait des torrents de 
sueur. Il se résolut néanmoins à plonger sa dextre dans les profon­
deurs tièdcs et salées de sa poche de pantalon. Après avoir tâtonné 
un moment, il en tira un bout de papier autrefois rigide qui mainte­
nant se gondolait mollement, tout imprégné d'humidité. De la main 
qui tenait le papier, par un réflexe qu'il jugea aussitôt ridicule, il 
intercepta une goutte qui venait de se détacher de son menton. La 
minuscule bombe liquide s'écrasa pesamment sur le billet, juste à 
côté de l'espace où s'étalait, avec cette suffisance un peu cynique qui 
est propre aux chiffres, un numéro fort d'une huitaine de digits. 

Bon Dieu quelle chaleur. Destinée à nulle autre que son humble 
personne, cette remarque lui parut pourtant tomber à plat. Il 
tourna son visage vers le dehors et le sentit cuire aussitôt sous l'as­
saut des ondes étincelantes. Le ciel était invisible dans sa blancheur 
exaspérée. Les yeux presque fermés, le front fortement plissé, il 
essaya de contempler le spectacle coulant que, sans cesse, le train 
laissait dériver vers l'arrière. Pour autant qu'il pût en juger, le sol 
apparaissait nu et comme calciné, parsemé de maigres arbustes 
tordus, et il n'y avait absolument rien d'autre à voir. Il crut distin­
guer le contour hésitant d'un vautour en vol mais, rapidement, il 
n'en fut plus certain du tout. La violence de la touffeur qui 
emplissait l'air rejetait son regard dès que les yeux faisaient mine 
de l'élever. 

Je me demande... Il doutait de plus en plus. À côté de cette 
torture mentale, le carcan incandescent de la canicule et la soif 
grandissante qui était en train de prendre possession de lui 
faisaient figure de moindre mal. Il décida qu'il lui fallait de toute 
urgence s'ouvrir au contrôleur de son trouble et attendit le pro­
chain passage de l'homme à casquette. 
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Lui saura dire si. Le voyageur se mit à guetter, avec une insis­
tance vigilante, le seuil du compartiment II fallait bien que le con­
trôleur fît son office. Celui-ci avait déjà arpenté plusieurs fois le 
couloir vibrotant, allongeant un pas rigide au-dessus de ce plancher 
qui valsait sous l'impulsion du convoi. Mais il n'avait encore 
manifesté aucun intérêt pour ce ticket dont notre ami avait acquitté 
le coût en bonne et due forme et dont il ne demandait qu'à voir 
confirmer, sinon l'authenticité, à tout le moins la validité. Au 
besoin, lors de l'apparition suivante, il ne faudrait pas hésiter à 
interpeller l'officiel. Mais la chaleur véritablement accablante 
commençait à lui ôter, il s'en rendait compte avec un malaise crois­
sant, tout sens de l'initiative. Il n'y avait plus que ce train curieux 
qui étirait son tortillement d'acier à travers une plaine submergée 
par les vagues irréelles de la fournaise. De plus, le convoi effectuait 
des arrêts fréquents, de durée variable, qui s'étiraient parfois en 
des délais extrêment irritants. On finissait par nourrir la conviction 
intime et insupportable que le véhicule serpentin se trouvait plus 
souvent en position repos qu'en marche normale. On avait 
l'impression de nager en plein mirage. 

Ça s'en va nulle part, tout ça... Son collet bien fermé lui serrait la 
pomme d'Adam et il devinait que sa figure devait offrir, à ce 
moment, un aspect rougeaud plutôt désagréable. Or, sans pouvoir 
se l'expliquer avec le degré de cohérence souhaitable, il tenait 
malgré tout à ce décorum déplacé, à l'étreinte collante de cette 
chemise bien boutonnée qui, une fois essorée, aurait suffi à remplir 
un baquet de bonnes dimensions. Il restait même assis très correc­
tement, guindé, comme à l'aube d'une comparution. Pour rien au 
monde, il n'aurait seulement retroussé ses manches. 

Ah. Voilà. Non. Oui. Un pas s'imposait au milieu des lancine­
ments bien rythmés de la ferraille lancée sur la voie. Son attention se 
raffermit, il parvint même à se raidir encore un peu, malgré cette 
sensation de fonte dans tout le corps, mais c'est une créature d'allure 
vulgaire qui défila derrière le panneau de verre surmontant la porte 
d'accès au compartiment. La poitrine bal lait grotesquement, bien en 
vue, complètement dénudée, et une mimique obscène sur les lèvres 
de la femme se transforma en très nette grimace lorsque leurs 
regards se croisèrent un bref instant Elle disparut et notre ami, qui 
n'avait eu droit qu'au buste, se plut à imaginer son derrière se dan­
dinant dans la pénombre. Le découpage de cette moitié supérieure 
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d'un corps humain lui donna d'ailleurs l'occasion de s'interroger sur 
la vraie nature du réduit qu'il occupait. Compartiment ou cou­
chette? À sa connaissance (mais la mémoire des faits courants est 
faible), les simples compartiments de train s'ouvraient en général sur 
le couloir central sans que leur accès fût restreint par aucune sorte 
de porte ou cloison. Par contre, dans l'hypothèse où on lui avait 
assigné une couchette, pourquoi l'existence de cette vitre rendant 
toute notion d'intimité assez aléatoire? Occupait-il donc un bat-flanc 
ou une banquette ordinaire? Les yeux brouillés, il s'engluait dans 
cette élémentaire distinction. 

Bon. Ah. Disons que. Monsieur le contre... Il se trémoussa et essaya 
de décoller ses fesses de la cuirette du siège transformée en glu. 
Puis il s'abandonna à une érection dont il surveilla la progression 
rapide avec un sentiment de gêne qu'il ne tentait même pas, en son 
for intérieur, de justifier. 

La trépidation du train, voilà. Comme Apollinaire dans Les Onze 
Mille Verges, ce personnage infailliblement allumé par les déplacements 
ferroviaires. Trois ou quatre quidams passèrent encore, le col défait, 
hilares et bruyants. Il voulut détourner les yeux mais ne le fit pas, et 
se montra franchement agacé par leur tintamarre déjà avalé, digéré 
par les contorsions ahanantes du long boyau, par les contractions 
péristaltiques des raccords entre les wagons. Il parvint ensuite à 
jeter un coup d'oeil à l'extérieur, s'y buta à la même apothéose 
calorifique et, s'épongeant le front une fois de plus, bouleversant 
ainsi le réseau des rides qui servait maintenant de déversoir à la 
cascade des sécrétions, il voulut rassembler ses esprits. 

Hum. Le billet semblait prêt à se défaire au creux de sa main. 
Enfin, il vint à se montrer, celui-là: le contrôleur. Un teint très 
foncé, méridional, à la limite du moricaud, avec des bacchantes 
effilées, un sourire sévère, la couperose et un air de ruse railleuse 
distillé par les yeux noirs. L'attitude du passager, à cet instant, ne 
signala sans doute aucune équivoque (on aurait pu, sans forcer la 
note, la qualifier de suppliante), car le préposé fit glisser la porte 
coulissante et se tint devant lui, soufflant dans ses narines, inter­
rogateur. Tout dénotait chez lui une ivresse bien contenue. Il 
attendit que l'autre, cloué sur son siège, articule ses doléances. 

— Voilà, commença patiemment le passager, j'ai de bonnes 
raisons de croire qu'une malheureuse erreur a été commise lors de 
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l'achat de mon billet. Pour tout dire... je voudrais vous deman­
der... où nous trouvons-nous en ce moment? Je soupçonne 
fortement ne plus être sur la bonne voie, vous comprenez ? 

Il s'efforça d'éclaircir sa voix, raisonnable, et ponctua sa 
question d'un regard de biais en direction de l'étendue morne et 
torride qui glissait le long de la fenêtre panoramique, grand fleuve 
de pierraille surchauffée se gauffrant à la rencontre du ciel. 

Le contrôleur ricana franchement puis, contrefaisant le désar­
roi de son interlocuteur, il fit, les lèvres en rond: 

— de bonnes raisons de croâre que, soupçonne fffffortement, 
malheureeeuse erreeeur. 

Sa peau olivâtre présentait au soleil une surface luisante, mais 
cet homme-là, malgré le rigoureux uniforme de serge noire dans 
lequel il s'enfonçait jusqu'au cou avec aisance et avantage, et 
malgré la lourde casquette bien calée sur son crâne, ne paraissait 
absolument pas souffrir de la chaleur. Il reprit, plus sérieux: 

— Vous savez, on se retrouve toujours ici par l'effet d'une 
erreur quelconque. Ce n'est quand même pas ma faute à moi et il 
n'y a pas de quoi en faire un plat. 

Notre passager fut curieusement rassuré par ces propos mais, 
presque aussitôt, il se mit à entretenir de sérieuses réserves à 
l'endroit même de ce sentiment neuf et fragile. Il avala, la gorge 
râpeuse, puis : 

— Et Pandemonium? C'est encore loin?... On croirait parfois 
qu'on n'avance pas du tout, ajouta-t-il après une pause, comme une 
arrière-pensée. 

Se heurtant à un silence prolongé, il se secoua: 

— Et d'abord, vous n'avez pas répondu à ma première ques­
tion : à quelle hauteur nous trouvons-nous, en ce moment? 

Le contrôleur balaya remarques et interrogations d'un vif re­
vers de la main, puis il s'empara d'une flasque qui avait discrète­
ment bombé la poche de sa veste et s'envoya prestement une 
rasade, donnant ensuite tous les signes d'une brutale satisfaction. 
Une femme à demi nue déambula lascivement le long du couloir et 
il sembla bien que le contrôleur lui décochait un clin d'oeil de 
connivence. Il se racla le gosier et quand il parla, ses mots prirent 
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une consistance glaireuse qui n'affecta heureusement pas son 
louable souci de précision. 

— La formulation exacte de votre première question était: où 
nous trouvons-nous exactement? Or, je me permettrai de vous 
répondre: sur l'équateur, évidemment 

Il eut un geste vague du côté du panorama découpé par la baie 
vitrée, comme pour souligner l'évidence en question. Il se mouilla 
les moustaches et entreprit de les lisser, la mine absorbée. Notre 
ami se demanda ce que pouvait bien contenir la bouteille plate qui 
regagnait maintenant sa place, toujours prête à servir, épousant le 
contour de la poitrine au soulèvement placide. Le liquide possédait 
à première vue la clarté de l'eau, mais on devinait, à une certaine 
exagération de sa limpidité, le feu tapi dans les molécules. Ah, de 
l'eau I Le passager rêva une seconde du contact apaisant de l'élé­
ment contre sa langue desséchée, et il toussota: 

— Pour plus de sûreté, je vous offre de vérifier mon billet 
immédiatement, tenez, ce sera toujours une bonne chose de faite, 
pas vrai? Ah, à propos... fait rudement soif, dans le secteur. Seriez-
vous assez aimable pour m'indiquer la direction de la buvette? 
Quoique... suis-je bête! Je parie qu'elle se trouve à la queue, natu­
rellement ! 

Le contrôleur abaissait une prunelle mauvaise sur l'homme 
assis. Il repoussa durement la main qui tendait le ticket et s'écria, 
bourru et outré : 

— En voilà un bavard ! Et le wagon de queue à part ça ! Vous 
n'y pensez pas! 

Puis, sans transition, il parut s'attendrir légèrement: 

— C'est beaucoup trop loin, voyons. Vous n'avez pas idée de la 
longueur de ce train, mon pauvre ami. On ajoute de nouvelles 
voitures tous les jours. Que croyez-vous qu'il arrivera, le jour où le 
wagon de queue rejoindra la locomotive de tête, hein ? Allez, vous 
qui aimez tant poser des questions ! 

L'autre haussa les épaules, un brin déconcerté. 

— Eh bien, martela le contrôleur catégorique, on construira 
un tunnel! 
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Une lueur de triomphe émana du fond de son globe oculaire. 
Impatienté, sur le point de devenir désagréable, le passager lança 
négligemment: 

— Oui, bien sûr... Bien. À propos, vous le vérifiez, ce billet? 

Le contrôleur était déjà dans le couloir, agitant sa main poilue 
comme pour le calmer. 

— Pas maintenant! glapit-il sans se retourner. Plus tard... On 
verra ça, vous voulez bien ? 

Ses exclamations se perdirent dans le roulement feutré et 
hoquetant du train. 

— Vous n'y pensez pas! l'entendit encore gémir notre ami 
tandis qu'il s'éloignait à grands pas. 

Resté assis, le pauvre passager se gratta le menton, transformé 
pour la circonstance en pommeau de douche, et il éprouva, plus 
que jamais, la pénible impression d'être en train de fondre, de se 
répandre en petites rigoles sur la banquette crevassée. Il essaya de 
se lever, n'y parvint pas et se laissa retomber de tout son poids sur 
le siège qui grinça. Il remua et la cuirette crissait sous ses fesses. 
Puis il regarda dehors et faillit échapper un cri: une plage somp­
tueuse avait remplacé le désert On voyait la ligne écumeuse des 
vagues courir à quelque distance, parallèle au chemin de fer. Et 
surtout, on apercevait des êtres humains nombreux et nus comme 
des vers qui s'adonnaient en toute liberté à une copulation 
monstre, effrénée. Une partouze de tous les diables se déroulait là, 
à un jet de pierre du ballast, sur le beau sable doré que venaient 
humecter doucement les embruns salés. Notre ami se frotta les 
yeux: la vision perturbatrice se dissiperait d'elle-même, sans doute. 
La soif était en train de lui troubler l'esprit, voilà tout. 

Je vais aller boire un bon coup, moi. N'importe quoi, du moment que ça 
me mouille le... Non c'est de l'eau, de l'eau glacée qu'il me faut. Il se sentit 
honteux d'avoir parlé à voix haute mais, cette fois, sa tentative de 
redressement fut couronnée de succès et il se balança quelques 
instants, en vertu d'un équilibre instable, avant de gagner la porte 
du compartiment que le contrôleur n'avait pas refermée. Le long 
couloir sombre s'offrit à lui. Il passa d'une voiture à l'autre, 
avançant d'un pas de plus en plus rapide sans rencontrer personne, 
sans apercevoir âme qui vive. Les femmes d'apparence légère 
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s'étaient évanouies et il en conçut un regret. Les scènes de la plage 
l'avaient émoustillé. 

Apollinaire, les vibrations... Vite convaincu de l'impossibilité 
d'atteindre le wagon de queue, il chercha le cabinet de toilette. Dans 
sa présente condition, une simple gorgée d'eau tiède rivaliserait de 
grâce avec tout un verre de nectar. Au bout d'une énième trémulante 
voiture, tandis qu'il commençait à sérieusement s'essouffler (quelle 
chaleur, décidément!), il finit par découvrir un étroit lieu d'aisance 
d'une malpropreté incroyable. Le moisi, la mousse florissaient partout 
sur l'émail marqueté de macules jaunes, brunes, un vrai daguerréo­
type ! Il ne put néanmoins se retenir: une eau saturée de rouille 
s'écoula du robinet et il en but goulûment, sans pouvoir réprimer une 
grimace où le soulagement le disputait à grand-peine à la répugnance 
pour cette saveur acre, métallique qui maltraitait ses papilles gustatives. 

Pouah! Médiocre dés altération, mais... Il croisa le contrôleur dans 
le couloir. Le contrôleur ne fut pas content: 

— Ah, vous voilà, vous I Voulez-vous bien retourner tout de 
suite à votre compartiment ! J'étais bien disposé à contrôler votre 
ticket, tantôt, mais vous n'y étiez plus... Votre présente situation 
m'apparaît d'ailleurs d'une régularité tout à fait douteuse, je vous 
en informe dans votre meilleur intérêt. 

— Contrôlez-le tout de suite, s'empressa d'offrir notre ami, 
dardant déjà le problématique document entre son pouce et son 
index. 

— Ce n'est pas l'endroit, opposa fermement le contrôleur, qui 
fit mine de partir. 

— Attendez ! implora l'autre. Où peut-on manger un morceau, 
sur ce train ? Il doit bien y avoir un wagon-restaurant, ou alors une 
cantine mobile, non? Je crois que je n'ai rien mangé depuis deux 
bonnes journées. 

Il était plein de bonne volonté. Il disait n'importe quoi, juste 
pour le retenir. Cette chaleur n'était guère de nature à favoriser les 
fringales irrépressibles. Hochant la tête, le contrôleur posa sur lui 
un regard navré. 

— Une cantine mobile... Ah ça !... (imitant de nouveau la voix 
piteuse de son vis-à-vis) Manger un morceau? sur ce traaain ? 
wagon-ressssstaurant ? 

37 



Secouant la tête, il tira de sa poche un objet qui pouvait 
revendiquer une certaine ressemblance avec un sandwich enve­
loppé de papier ciré et le plaça lui-même dans la main ouverte qui 
tenait le billet 

— Voilàaaah, conclut-il sur le ton d'une immense condescen­
dance teintée de compassion. A la vue de l'aliment, notre passager 
se sentit forcé de justifier son pieux mensonge et, flairant 
l'offrande comme s'il avait été aiguillonné par la faim, sans réflé­
chir deux secondes, il manoeuvra pour que le mets rudimentaire, 
débarrassé de son enveloppe, prenne le chemin de son œsophage. 
Il avait déjà avalé, sans trop mastiquer, une bonne grosse bouchée 
quand le feu de l'enfer installa ses foyers dans son palais. 

Aaaahhhh!... 

— Pili-pili, croassa le contrôleur à l'autre bout du wagon. 
D'origine africaine ! Pour la prononciation, je ne suis pas sûr, mais 
en tout cas, piment plus fort que ça, je vous mets au défi de m'en 
trouver ! 

— Attendez, geignit le passager lorsqu'il fut capable d'articuler 
une suite de sons potables. Donnez-moi quelque chose à boire, 
vite! 

— Tout de suite, cheuf, répondit le contrôleur que l'accent 
impérieux de la requête ne semblait nullement indisposer. 

Il s'éclipsa entre deux voitures, dans la section en accordéon, et 
fut aussitôt de retour, portant avec précaution un verre empli à ras 
bord d'un beau liquide translucide. Ne se jugeant guère en état de 
faire étalage de curiosité, le grand brûlé de la bouche vida le verre 
d'un trait, sous les yeux agrandis, intéressés de son bienfaiteur. 
Cette fois, c'est une longue coulée de lave qui lui dévasta les 
intérieurs. Il eut trop mal pour hurler. Dieu ! Cet homme était donc 
un bourreau ? 

Par un raffinement spirituel assez pervers, comme s'il avait eu 
devant lui un convive appréciateur, le contrôleur se hâta 
d'annoncer: 

— AkevittI Une sorte d'eau-de-vie... De l'aquavit de ligne, 
Linjeakevitt, vous connaissez ? Plutôt fort, hein ? 

— Vous voulez me tuer ! rétorqua l'autre en pleurant. 
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Il revint à sa place dans les dispositions que l'on imagine. L'eau 
rouilleuse, puis le piment, et enfin cet incendie plein la gueule qui 
n'en finissait pas. Il était, à tous points de vue, on ne peut plus 
malheureux. Lorsqu'il réintégra son compartiment (ou était-ce une 
couchette?), une nouvelle surprise l'attendait: il faisait noir à 
l'extérieur. Les ténèbres, d'une opacité remarquable, ne permet­
taient de tirer aucune conclusion quant à la nature de la région 
que traversait maintenant le train. Un mur d'obscurité se dressait 
contre le flanc de celui-ci. La plage, en tout cas, avait disparu, et les 
joyeux fornicateurs aussi. Seule la chaleur étouffante, qui avait 
encore augmenté en humidité, faisait toujours sentir son joug. Il y 
eut de nouveaux arrêts, de nouveaux départs, toujours en ligne 
droite, toujours selon la même inflexible trajectoire rectiligne, tout 
cela dans la confusion uniforme et dense de la noirceur. Affalé sur 
son banc, le passager savait qu'il était désormais inutile de songer à 
dormir. Chaleur, soif, désir, tout travaillait de concert et travaillerait 
toute la nuit à le maintenir dans un éveil douloureux. 

C'est trop, je m'explique pas... 

La voix du contrôleur, tonitruante, le fit sursauter. Enfin. 

— Billet, s'il vous plaît ! 

— Oui ! Oui ! Tout de suite ! 

Il repêcha le papier poisseux au fond de sa poche et l'exhiba, 
disant encore, la voix vibrante d'espoir: 

— Ce train va bien à Pandemonium, dites, monsieur ? 

L'autre lui jeta un regard agacé et ronchonna, sous sa mous­
tache, tout en se saisissant du billet: 

— Pour y aller, il y va, ça oui, mon ami ! Pour y aller, il y va... 
Mais pour ce qui est d'y arriver... 

Le contrôleur extirpa un énorme cigare d'un étui qu'il avait 
fait jaillir de sa veste et se le fourra entre les lèvres. Puis il demanda, 
avec la plus grande civilité: 
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— Z'auriez pas du feu, par hasard ? 

Notre ami fit oui de la tête. Il farfouilla, retourna le fond de sa 
poche, empressé. Un bout de papier rigide en tomba, puis un 
carton d'allumettes dont il se dépêcha de tirer une menue flamme, 
bredouillant, pour la forme: 

— Pourvu qu'elle ne soit pas humide, comme tout le reste... 
Non, je crois que ça va, voilà. 

— Votre billet de train, là, il n'a pas été composté, lui apprit le 
contrôleur sans le regarder. 

— Composté ? (La voix était blanche) Composté ? Qu'est-ce 
que ça veut dire ? 

L'employé de la compagnie des chemins de fer lui prit l'allu­
mette des doigts et, avec une application irréprochable, bouta le 
feu au billet dont il se servit ensuite pour consciencieusement 
allumer son cigare. Une épaisse fumée à l'arôme meurtrier emplit 
bientôt tout le compartiment et le passager ne put empêcher sa 
gorge en flammes de se répandre en explosion de toux. Il tenta de 
desserrer le col de sa chemise mais n'y parvint pas, voulut se lever 
mais retomba assis, abasourdi, toussant toujours, les yeux brûlants. 
Rien ne pouvait faire taire, dans sa tête, cette voix qui criait encore : 
Composté ? Qu 'est-ce que c'est ? 

Les restes du billet s'égrenèrent et chutèrent sur le sol, fine 
poussière noirâtre, suie volcanique. 

— Voilà, déclara tranquillement le contrôleur, du ton dont on 
dit: devoir accompli. 

Il disparut derrière l'acre écran de fumée et on entendit le 
glissement de la porte coulissante qu'il refermait soigneusement en 
sortant Alors, tâtonnant autour de lui dans l'espoir d'échapper il 
ne savait trop comment au supplice, notre ami le passager sentit 
soudain sous ses doigts le bout de papier qu'il venait involontai­
rement de ramener à l'air libre, façon de parler, en fouillant au 
fond de sa poche. Il l'approcha de ses yeux inondés de larmes et 
l 'examina: c'était un nouveau billet de train, en tous points 
identique au précédent, sauf pour le numéro de huit chiffres, sur la 
conformité duquel il n'aurait pu jurer de rien. XYZ 


