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Le voyage & Pandémonium Louis Hamelin

Fait chaud. Surtout ¢a qui le tenaillait. La grande vitre rectan-
gulaire, traversée par l'irradiation du paysage, écrasait I'intérieur
du compartiment de sa chaleur de métal embrasé. Le type passa
une main trés moite sur son front liquéfié, puis remua faiblement
sur son séant.

Je me demande si... Le moindre effort lui coiitait des torrents de
sueur. Il se résolut néanmoins a plonger sa dextre dans les profon-
deurs tiédes et salées de sa poche de pantalon. Aprés avoir titonné
un moment, il en tira un bout de papier autrefois rigide qui mainte-
nant se gondolait mollement, tout imprégné d’humidité. De la main
qui tenait le papier, par un réflexe qu'il jugea aussitot ridicule, il
intercepta une goutte qui venait de se détacher de son menton. La
minuscule bombe liquide s'écrasa pesamment sur le billet, juste a
coté de I'espace ou s’étalait, avec cette suffisance un peu cynique qui
est propre aux chiffres, un numéro fort d'une huitaine de digits.

Bon Dieu quelle chaleur. Destinée a nulle autre que son humble
personne, cette remarque lui parut pourtant tomber a plat. 1l
tourna son visage vers le dehors et le sentit cuire aussitot sous l'as-
saut des ondes étincelantes. Le ciel était invisible dans sa blancheur
exaspérée. Les yeux presque fermés, le front fortement plissé, il
essaya de contempler le spectacle coulant que, sans cesse, le train
laissait dériver vers l'arriére. Pour autant qu'il piit en juger, le sol
apparaissait nu et comme calciné, parsemé de maigres arbustes
tordus, et il n'y avait absolument rien d’autre a voir. Il crut distin-
guer le contour hésitant d'un vautour en vol mais, rapidement, il
n’en fut plus certain du tout. La violence de la touffeur qui
emplissait I'air rejetait son regard dés que les yeux faisaient mine
de I'élever.

Je me demande... 11 doutait de plus en plus. A coté de cette
torture mentale, le carcan incandescent de la canicule et la soif
grandissante qui était en train de prendre possession de lui
faisaient figure de moindre mal. Il décida qu'il lui fallait de toute
urgence s’ouvrir au contréleur de son trouble et attendit le pro-
chain passage de I'homme a casquette.
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Lui saura dire si. Le voyageur se mit i guetter, avec une insis-
tance vigilante, le seuil du compartiment. Il fallait bien que le con-
troleur fit son office. Celuii avait déja arpenté plusieurs fois le
couloir vibrotant, allongeant un pas rigide au-dessus de ce plancher
qui valsait sous I'impulsion du convoi. Mais il n’avait encore
manifesté aucun intérét pour ce ticket dont notre ami avait acquitté
le coiit en bonne et due forme et dont il ne demandait qu'a voir
confirmer, sinon 1’authenticité, a tout le moins la validité. Au
besoin, lors de I’apparition suivante, il ne faudrait pas hésiter a
interpeller I’officiel. Mais la chaleur véritablement accablante
commengait a lui &ter, il s’en rendait compte avec un malaise crois-
sant, tout sens de l'initiative. Il n’y avait plus que ce train curieux
qui étirait son tortillement d’acier i travers une plaine submergée
par les vagues irréelles de la fournaise. De plus, le convoi effectuait
des arréts fréquents, de durée variable, qui s’étiraient parfois en
des délais extrément irritants. On finissait par nourrir la conviction
intime et insupportable que le véhicule serpentin se trouvait plus
souvent en position repos qu’en marche normale. On avait
I'impression de nager en plein mirage.

Ca s'en va nulle part, tout ¢a... Son collet bien fermé lui serrait la
pomme d’Adam et il devinait que sa figure devait offrir, a ce
moment, un aspect rougeaud plutdt désagréable. Or, sans pouvoir
se I’expliquer avec le degré de cohérence souhaitable, il tenait
malgré tout i ce décorum déplacé, a I'étreinte collante de cette
chemise bien boutonnée qui, une fois essorée, aurait suffi a remplir
un baquet de bonnes dimensions. Il restait méme assis trés correc-
tement, guindé, comme a l'aube d’une comparution. Pour rien au
monde, il n’aurait seulement retroussé ses manches.

Ah. Voila. Non. Oui. Un pas s’imposait au milieu des lancine-
ments bien rythmés de la ferraille lancée sur la voie. Son attention se
raffermit, il parvint méme a se raidir encore un peu, malgré cette
sensation de fonte dans tout le corps, mais c’est une créature d’allure
vulgaire qui défila derriére le panneau de verre surmontant la porte
d’accés au compartiment. La poitrine ballait grotesquement, bien en
vue, complétement dénudée, et une mimique obscéne sur les lévres
de la femme se transforma en trés nette grimace lorsque leurs
regards se croisérent un bref instant. Elle disparut et notre ami, qui
n’avait eu droit qu’au buste, se plut a imaginer son derriére se dan-
dinant dans la pénombre. Le découpage de cette moitié supérieure
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d’un corps humain lui donna d’ailleurs I'occasion de s'interroger sur
la vraie nature du réduit qu'il occupait. Compartiment ou cou-
chette? A sa connaissance (mais la mémoire des faits courants est
faible), les simples compartiments de train s’ouvraient en général sur
le couloir central sans que leur accés fiit restreint par aucune sorte
de porte ou cloison. Par contre, dans I’hypothése ol on lui avait
assigné une couchette, pourquoi I'existence de cette vitre rendant
toute notion d'intimité assez aléatoire ? Occupait-il donc un bat-flanc
ou une banquette ordinaire? Les yeux brouillés, il s’engluait dans
cette élémentaire distinction.

Bon. Ah. Disons que. Monsieur le contro... 1l se trémoussa et essaya
de décoller ses fesses de la cuirette du siége transformée en glu.
Puis il s’abandonna i une érection dont il surveilla la progression
rapide avec un sentiment de géne qu'il ne tentait méme pas, en son
for intérieur, de justifier.

La trépidation du train, voild. Comme Apollinaire dans Les Onze
Mille Verges, ce personnage infailliblement allumé par les déplacements
[erroviaires. Trois ou quatre quidams passérent encore, le col défait,
hilares et bruyants. Il voulut détourner les yeux mais ne le fit pas, et
se montra franchement agacé par leur tintamarre déja avalé, digéré
par les contorsions ahanantes du long boyau, par les contractions
péristaltiques des raccords entre les wagons. Il parvint ensuite a
jeter un coup d’ceil i I'extérieur, s’y buta 4 la méme apothéose
calorifique et, s’épongeant le front une fois de plus, bouleversant
ainsi le réseau des rides qui servait maintenant de déversoir a la
cascade des sécrétions, il voulut rassembler ses esprits.

Hum. Le billet semblait prét a se défaire au creux de sa main.
Enfin, il vint & se montrer, celui-la: le contréleur. Un teint trés
foncé, méridional, i la limite du moricaud, avec des bacchantes
effilées, un sourire sévére, la couperose et un air de ruse railleuse
distillé par les yeux noirs. L’attitude du passager, i cet instant, ne
signala sans doute aucune équivoque (on aurait pu, sans forcer la
note, la qualifier de suppliante), car le préposé fit glisser la porte
coulissante et se tint devant lui, soufflant dans ses narines, inter-
rogateur. Tout dénotait chez lui une ivresse bien contenue. Il
attendit que l’autre, cloué sur son siége, articule ses doléances.

— Voild, commenga patiemment le passager, j'ai de bonnes
raisons de croire qu'une malheureuse erreur a été commise lors de
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I’'achat de mon billet. Pour tout dire... je voudrais vous deman-
der... ol nous trouvons-nous en ce moment? Je soupgonne
fortement ne plus étre sur la bonne voie, vous comprenez?

Il s’efforca d’éclaircir sa voix, raisonnable, et ponctua sa
question d’'un regard de biais en direction de 1'étendue morne et
torride qui glissait le long de la fenétre panoramique, grand fleuve
de pierraille surchauffée se gauffrant a la rencontre du ciel.

Le contrdleur ricana franchement puis, contrefaisant le désar-
roi de son interlocuteur, il fit, les lévres en rond:

— de bonnes raisons de croire que, soupgonne fffffortement,
malheureeeuse erreeeur.

Sa peau olivitre présentait au soleil une surface luisante, mais
cet homme-ld, malgré le rigoureux uniforme de serge noire dans
lequel il s’enfongait jusqu’'au cou avec aisance et avantage, et
malgré la lourde casquette bien calée sur son crine, ne paraissait
absolument pas souffrir de la chaleur. Il reprit, plus sérieux:

— Vous savez, on se retrouve toujours ici par I'effet d’une
erreur quelconque. Ce n’est quand méme pas ma faute a moi et il
n'y a pas de quoi en faire un plat.

Notre passager fut curieusement rassuré par ces propos mais,
presque aussitét, il se mit 4 entretenir de sérieuses réserves a
I'endroit méme de ce sentiment neuf et fragile. 1l avala, la gorge
ripeuse, puis:

— Et Pandémonium ? C’est encore loin?... On croirait parfois
qu’on n’avance pas du tout, ajouta-t-il aprés une pause, comme une
arriére-pensée.

Se heurtant a un silence prolongé, il se secoua:

— Et d’abord, vous n’avez pas répondu a ma premiére ques-
tion: i quelle hauteur nous trouvons-nous, en ce moment?

Le contrdleur balaya remarques et interrogations d’un vif re-
vers de la main, puis il s’empara d’une flasque qui avait discréte-
ment bombé la poche de sa veste et s’envoya prestement une
rasade, donnant ensuite tous les signes d'une brutale satisfaction.
Une femme 4 demi nue déambula lascivement le long du couloir et
il sembla bien que le contréleur lui décochait un clin d’ceil de
connivence. Il se ricla le gosier et quand il parla, ses mots prirent
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une consistance glaireuse qui n’affecta heureusement pas son
louable souci de précision.

— La formulation exacte de votre premiére question était: ol
nous trouvons-nous exactement? Or, je me permettrai de vous
répondre: sur I'équateur, évidemment.

Il eut un geste vague du c6té du panorama découpé par la baie
vitrée, comme pour souligner I'évidence en question. Il se mouilla
les moustaches et entreprit de les lisser, la mine absorbée. Notre
ami se demanda ce que pouvait bien contenir la bouteille plate qui
regagnait maintenant sa place, toujours préte a servir, épousant le
contour de la poitrine au soulévement placide. Le liquide possédait
a premiére vue la clarté de I'eau, mais on devinait, 4 une certaine
exagération de sa limpidité, le feu tapi dans les molécules. Ah, de
I'eau! Le passager réva une seconde du contact apaisant de I'élé-
ment contre sa langue desséchée, et il toussota:

— Pour plus de siireté, je vous offre de vérifier mon billet
immédiatement, tenez, ce sera toujours une bonne chose de faite,
pas vrai? Ah, a propos... fait rudement soif, dans le secteur. Seriez-
vous assez aimable pour m'indiquer la direction de la buvette?
Quoique... suisje béte! Je parie qu’elle se trouve i la queue, natu-
rellement!

Le contréleur abaissait une prunelle mauvaise sur I'homme
assis. Il repoussa durement la main qui tendait le ticket et s’écria,
bourru et outré:

— En voila un bavard! Et le wagon de queue a part ¢a! Vous
n'y pensez pas!
Puis, sans transition, il parut s’attendrir 1égérement:

— C’est beaucoup trop loin, voyons. Vous n’avez pas idée de la
longueur de ce train, mon pauvre ami. On ajoute de nouvelles
voitures tous les jours. Que croyez-vous qu'il arrivera, le jour ou le
wagon de queue rejoindra la locomotive de téte, hein? Allez, vous
qui aimez tant poser des questions!

L’autre haussa les épaules, un brin déconcerté.

— Eh bien, martela le contréleur catégorique, on construira
un tunnel!



Une lueur de triomphe émana du fond de son globe oculaire.
Impatienté, sur le point de devenir désagréable, le passager lanca
négligemment:

— Oui, bien sir... Bien. A propos, vous le vérifiez, ce billet?

Le contréleur était déja dans le couloir, agitant sa main poilue
comme pour le calmer.

— Pas maintenant! glapit-il sans se retourner. Plus tard... On
verra ¢a, vous voulez bien ?

Ses exclamations se perdirent dans le roulement feutré et
hoquetant du train.

— Vous n’y pensez pas! I'entendit encore gémir notre ami
tandis qu’il s’éloignait a grands pas.

Resté assis, le pauvre passager se gratta le menton, transformé
pour la circonstance en pommeau de douche, et il éprouva, plus
que jamais, la pénible impression d’étre en train de fondre, de se
répandre en petites rigoles sur la banquette crevassée. Il essaya de
se lever, n’y parvint pas et se laissa retomber de tout son poids sur
le siége qui grinca. Il remua et la cuirette crissait sous ses fesses.
Puis il regarda dehors et faillit échapper un cri: une plage somp-
tueuse avait remplacé le désert. On voyait la ligne écumeuse des
vagues courir 4 quelque distance, paralléle au chemin de fer. Et
surtout, on apercevait des étres humains nombreux et nus comme
des vers qui s’adonnaient en toute liberté 3 une copulation
monstre, effrénée. Une partouze de tous les diables se déroulait 13,
a un jet de pierre du ballast, sur le beau sable doré que venaient
humecter doucement les embruns salés, Notre ami se frotta les
yeux: la vision perturbatrice se dissiperait d’elle-méme, sans doute.
La soif était en train de lui troubler I'esprit, voila tout.

Je vais aller boire un bon coup, moi. N'importe quoi, du moment que ¢a
me mouille le... Non c'est de l'eau, de l'eau glacée qu’il me faut. 1l se sentit
honteux d’avoir parlé i voix haute mais, cette fois, sa tentative de
redressement fut couronnée de succés et il se balanga quelques
instants, en vertu d’un équilibre instable, avant de gagner la porte
du compartiment que le controleur n'avait pas refermée. Le long
couloir sombre s’offrit & lui. Il passa d’une voiture i 'autre,
avancant d’un pas de plus en plus rapide sans rencontrer personne,
sans apercevoir ame qui vive. Les femmes d’apparence légére
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s’étaient évanouies et il en congut un regret. Les scénes de la plage
I'avaient émoustillé.

Apollinaire, les vibrations... Vite convaincu de I'impossibilité
d'atteindre le wagon de queue, il chercha le cabinet de toilette. Dans
sa présente condition, une simple gorgée d’eau tiéde rivaliserait de
grace avec tout un verre de nectar. Au bout d'une éniéme trémulante
voiture, tandis qu’il commencait a sérieusement s’essouffler (quelle
chaleur, décidément!), il finit par découvrir un étroit lieu d’aisance
d’une malpropreté incroyable. Le moisi, la mousse florissaient partout
sur I'émail marqueté de macules jaunes, brunes, un vrai daguerréo-
type! Il ne put néanmoins se retenir: une eau saturée de rouille
s’écoula du robinet et il en but gouliiment, sans pouvoir réprimer une
grimace ot le soulagement le disputait 4 grand-peine i la répugnance
pour cette saveur icre, métallique qui maltraitait ses papilles gustatives.

Pouah ! Médiocre désaltération, mais... Il croisa le contréleur dans
le couloir. Le controleur ne fut pas content:

— Ah, vous voila, vous! Voulez-vous bien retourner tout de
suite a votre compartiment! J'étais bien disposé a controler votre
ticket, tant6t, mais vous n’y étiez plus... Votre présente situation
m’apparait d’ailleurs d’une régularité tout a fait douteuse, je vous
en informe dans votre meilleur intérét.

— Contrélez-le tout de suite, s’empressa d’offrir notre ami,
dardant déja le problématique document entre son pouce et son
index.

— Ce n’est pas I’endroit, opposa fermement le contréleur, qui
fit mine de partir.

— Attendez! implora I'autre. Ot peut-on manger un morceau,
sur ce train ? Il doit bien y avoir un wagon-restaurant, ou alors une
cantine mobile, non? Je crois que je n'ai rien mangé depuis deux
bonnes journées.

Il était plein de bonne volonté. Il disait n’importe quoi, juste
pour le retenir. Cette chaleur n’était guére de nature a favoriser les
fringales irrépressibles. Hochant la téte, le contréleur posa sur lui
un regard navré.

— Une cantine mobile... Ah ¢a!l... (imitant de nouveau la voix
piteuse de son vis-d-vis) Manger un mérceau? sur ce traaain?
wagon-ressssstaurant ?
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Secouant la téte, il tira de sa poche un objet qui pouvait
revendiquer une certaine ressemblance avec un sandwich enve-
loppé de papier ciré et le placa lui-méme dans la main ouverte qui
tenait le billet.

— Voilaaaah, conclut-il sur le ton d’une immense condescen-
dance teintée de compassion. A la vue de I'aliment, notre passager
se sentit forcé de justifier son pieux mensonge et, flairant
I'offrande comme s’il avait été aiguillonné par la faim, sans réflé-
chir deux secondes, il manceuvra pour que le mets rudimentaire,
débarrassé de son enveloppe, prenne le chemin de son cesophage.
Il avait déja avalé, sans trop mastiquer, une bonne grosse bouchée
quand le feu de I'enfer installa ses foyers dans son palais.

Aaaahhhh!...

— Pili-pili, croassa le contréleur a I’autre bout du wagon.
D’origine africaine | Pour la prononciation, je ne suis pas siir, mais
en tout cas, piment plus fort que ¢a, je vous mets au défi de m’en
trouver |

— Attendez, geignit le passager lorsqu’il fut capable d’articuler
une suite de sons potables. Donnez-moi quelque chose a boire,
vite !

— Tout de suite, cheuf, répondit le contréleur que 1'accent
impérieux de la requéte ne semblait nullement indisposer.

Il s’éclipsa entre deux voitures, dans la section en accordéon, et
fut aussitot de retour, portant avec précaution un verre empli a ras
bord d'un beau liquide translucide. Ne se jugeant guére en état de
faire étalage de curiosité, le grand briilé de la bouche vida le verre
d’un trait, sous les yeux agrandis, intéressés de son bienfaiteur.
Cette fois, c’est une longue coulée de lave qui lui dévasta les
intérieurs. Il eut trop mal pour hurler. Dieu! Cet homme était donc
un bourreau ?

Par un raffinement spirituel assez pervers, comme s'il avait eu
devant lui un convive appréciateur, le contréleur se hita
d’annoncer:

— Akevitt! Une sorte d’eau-de-vie... De I'aquavit de ligne,
Linjeakevitt, vous connaissez ? Plutét fort, hein ?

— Vous voulez me tuer! rétorqua I’autre en pleurant.



Il revint i sa place dans les dispositions que I’on imagine. L’eau
rouilleuse, puis le piment, et enfin cet incendie plein la gueule qui
n’en finissait pas. Il était, a tous points de vue, on ne peut plus
malheureux. Lorsqu’il réintégra son compartiment (ou étaitce une
couchette?), une nouvelle surprise I’attendait: il faisait noir a
I'extérieur. Les ténébres, d’une opacité remarquable, ne permet-
taient de tirer aucune conclusion quant a la nature de la région
que traversait maintenant le train. Un mur d’obscurité se dressait
contre le flanc de celuii. La plage, en tout cas, avait disparu, et les
joyeux fornicateurs aussi. Seule la chaleur étouffante, qui avait
encore augmenté en humidité, faisait toujours sentir son joug. Il y
eut de nouveaux arréts, de nouveaux départs, toujours en ligne
droite, toujours selon la méme inflexible trajectoire rectiligne, tout
cela dans la confusion uniforme et dense de la noirceur. Affalé sur
son banc, le passager savait qu'il était désormais inutile de songer a
dormir. Chaleur, soif, désir, tout travaillait de concert et travaillerait
toute la nuit i le maintenir dans un éveil douloureux.

C'est trop, je m'explique pas...

La voix du contrdleur, tonitruante, le fit sursauter. Enfin.
— Billet, s’il vous plait!
— Oui! Oui! Tout de suite !

Il repécha le papier poisseux au fond de sa poche et I'exhiba,
disant encore, la voix vibrante d’espoir:

— Ce train va bien a2 Pandémonium, dites, monsieur ?

L'autre lui jeta un regard agacé et ronchonna, sous sa mous-
tache, tout en se saisissant du billet:

— Pour y aller, il y va, ¢a oui, mon ami! Pour y aller, il y va...
Mais pour ce qui est d’y arriver...

Le contrdleur extirpa un énorme cigare d'un étui qu'il avait
fait jaillir de sa veste et se le fourra entre les lévres. Puis il demanda,
avec la plus grande civilité:
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— Z’auriez pas du feu, par hasard ?

Notre ami fit oui de la téte. Il farfouilla, retourna le fond de sa
poche, empressé. Un bout de papier rigide en tomba, puis un
carton d’allumettes dont il se dépécha de tirer une menue flamme,
bredouillant, pour la forme:

— Pourvu qu’elle ne soit pas humide, comme tout le reste...
Non, je crois que ¢a va, voila.

— Votre billet de train, 13, il n’a pas été composté, lui apprit le
controleur sans le regarder.

— Composté? (La voix était blanche) Composté? Qu’est-ce
que ¢a veut dire ?

L’employé de la compagnie des chemins de fer lui prit I'allu-
mette des doigts et, avec une application irréprochable, bouta le
feu au billet dont il se servit ensuite pour consciencieusement
allumer son cigare. Une épaisse fumée i 'arbme meurtrier emplit
bientdt tout le compartiment et le passager ne put empécher sa
gorge en flammes de se répandre en explosion de toux. Il tenta de
desserrer le col de sa chemise mais n'y parvint pas, voulut se lever
mais retomba assis, abasourdi, toussant toujours, les yeux brilants.
Rien ne pouvait faire taire, dans sa téte, cette voix qui criait encore:
Composté ? Qu ’est-ce que c'est ?

Les restes du billet s’égrenérent et chutérent sur le sol, fine
poussiére noiritre, suie volcanique.

— Voila, déclara tranquillement le contrdleur, du ton dont on
dit: devoir accompli.

Il disparut derriére I'icre écran de fumée et on entendit le
glissement de la porte coulissante qu'il refermait soigneusement en
sortant. Alors, titonnant autour de lui dans I'espoir d'échapper il
ne savait trop comment au supplice, notre ami le passager sentit
soudain sous ses doigts le bout de papier qu’il venait involontai-
rement de ramener a l'air libre, fagcon de parler, en fouillant au
fond de sa poche. Il I'approcha de ses yeux inondés de larmes et
I’examina: c’était un nouveau billet de train, en tous points
identique au précédent, sauf pour le numéro de huit chiffres, sur la
conformité duquel il n’aurait pu jurer de rien. XYZ



