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Hors théme

Chantemé Flora Balzano
1°" prix du concours de nouvelles XYZ

b
est difficile de s’endormir attachée. On ne peut pas sucer son

pouce, on ne peut pas se gratter, on ne peut pas manger ses crottes
de nez, on ne peut pas mettre ses mains entre ses cuisses et se
bercer, on ne peut pas se tourner sur le ventre et cacher sa téte
dans ses bras. On peut seulement rester 13, les yeux ouverts ou
fermés sur le noir, a avoir peur de s’endormir et de réver qu’on est
enfin assise sur le bol froid des toilettes, a avoir peur de ne plus
Jamais réussir 4 s’endormir et de mourir trop fatiguée. Et puis on
finit par s’endormir quand méme, sans pouvoir profiter du voyage.

Le matin, je suis toujours la premiére réveillée. Si je n'ai pas
pissé, en attendant que ma mére vienne me détacher, je m'amuse a
un jeu que j'ai inventé et qui s'appelle: Dredémolor.

Je dis, mais pas fort, pas pour qu’elle m'entende vraiment, juste
pour jouer, « Péchetoimamandé». On croit que ¢a n'a aucun sens.
Ou «Mandépéchetoima ». On croit que ¢a n’a aucun sens non plus,
mais c'est un langage secret. Pour comprendre, il faut répéter le
mot trés vite et plusieurs fois de suite. La deuxiéme fois déja on
entend tout autre chose, et c’est cette autre chose qui prend toute
la place jusqu’'a ce qu’on s’essouffle. Ca marche avec n'importe
quel mot. Chantemé.

Je l'attends. Pourtant quand elle arrive finalement, elle me fait
toujours sursauter. Elle dit, Toi, tu n’as pas la conscience tranquille.
Mais elle se trompe; je n'ai pas pissé et elle est bien attrapée.

Elle se penche sur moi, elle tite mes fesses, elle tite mon ventre,
ma chemise, mon drap, elle dit, C'est tout sec, ¢a . Alors elle sourit avec
ses dents du bonheur, ses dents écartées, et elle me détache. D’abord
les pieds, ensuite les mains et méme si je suis tout a fait capable
d’enjamber toute seule la barri¢re de mon lit, elle me prend dans ses
bras pour me descendre, Ooooh, qu'il est lourd le gros bébé, tu as
bien dormi? Elle m’embrasse en faisant claquer le baiser sur ma joue,
Ah, 1a tu es bonne a embrasser, pas toute pissée dégueulasse, hein? La
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tu sens bon, ¢a fait plaisir au moins, non ? C’est pas mieux comme ¢a?
Dis-moi, c’est pas mieux que de me faire crier comme une folle ?

— Si.
— Si qui? Si quoi?
— Si maman, c’est mieux.

— Bien sir que c’est mieux. Allez, serre ta maman fort comme
tu I'aimes.
Je mets mes bras autour de sa taille.

— C’est tout? Ah, bon, la c’est fort. Oui ma chérie, oui. Oh
qu’elle I'aime fort sa maman, oui. Attention tu me fais mal. Bon,
c’est assez, tu me fais mal. Arréte. Arréte. C'est assez je te dis,
arréte. Tu arrétes ? Mais arréte putain de merde, comment faut-il te
parler pour que tu comprennes?

J'arréte.

— Décidément, on ne peut pas étre gentille avec toi. Allez, va,
va vite.

Je cours aux cabinets ol je pisse longtemps parce que la pisse
c’est comme la peine, plus on la retient plus il y en a. Ensuite je me
déchire un morceau de papier. S'il y a une image dessus je la
regarde, sinon je le froisse tout de suite, je le jette dans la poubelle
et, au lieu de m’essuyer, je me secoue. Aprés je grimpe sur le bol
pour tirer la ficelle de la chasse. Des fois il reste une petite goutte,
toute chaude, qui coule le long de ma jambe tandis que je rejoins
ma mére 4 la cuisine, mais ¢a ne fait rien parce que je ne porte plus
de culotte que je risquerais de salir, et que ce n’est qu’au réveil
qu’elle me vérifie de sa main froide.

— Tu t’es bien essuyée, ma poupée ?

— Je réponds, Oui maman. Elle est contente, elle dit, C’est bien,
tu es une grande fille. Mais en vérité, je suis une belle menteuse.

Je m’assieds a table ou elle me sert deux tranches de pain
trempées dans I'huile et saupoudrées de sel. C’est bon. Ca dégou-
line sur mon menton.

Pendant que je mange, je regarde ma mére. Assise prés de
I’évier, le moulin a café serré entre ses cuisses, elle moud le café et
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tourne, tourne la manivelle, trés vite, comme un manége qui
sentirait bon mais qui grincerait.

Pour qu’elles tiennent remontées, elle a accroché les manches
de sa robe de chambre aux épaules avec deux épingles a linge. Ca lui
fait comme deux petites ailes de bois. Mais d’habitude les ailes, c’est
en plume et c’est pour ¢a qu’elle ne s’envole jamais. Ou bien alors ce
sont des ailes d’ange qu’on ne peut pas savoir en quoi c’est fait.

Du doigt, j'étale les gouttes d’huile qui tombent sur la toile
cirée. Je trace un cceur de tréve autour d’un carreau blanc. Autour
d’un carreau rouge, je trace un cceur de sang.

Un chiffon atterrit sur la table.

— Tu as fini de téter ce pain et de me faire toutes ces salo-
peries?

J'avale; je me grouille pour effacer les coeurs, bien comme il
faut, qu'il n'en reste rien, qu'ils passent tous dans le chiffon
comme un truc de prestidigitateur et zou, ni vu ni connu je
t'embrouille.

Sauf qu’il n’y a méme pas une chance sur mille milliards qu’en
secouant le chiffon on fasse apparaitre une colombe ou un petit
lapin. Un cafard, peut-étre, quand je pose le chiffon sur I'évier.

Ensuite, ma mére me frotte la figure et les mains avec un gant
de toilette. Elle dit, Allez, ouste, débarrasse-moi le plancher. Mais
ne va pas trop loin que j'entende les bétises que tu fais.

C’est comme ¢a que ¢a se passe le matin si je n’ai pas pissé au
lit

Si j'ai pissé, je suis glacée. Ses savates claquent sur ses talons
nus. A chaque pas qui la rapprochent de moi, mes oreilles bour-
donnent un peu plus, ma téte élargit puis rapetisse, élargit, rape-
tisse, ca donne envie de vomir, mais tout ce qui sort de ma gorge ce
sont des petits cris de chien.

Elle ne me détache pas. Elle renifle, elle dit, Tu pues. Elle me
crache a la figure, elle me frappe en criant, Saleté, salope, pourri-
ture. Je pleure, Chut maman, chut maman. Elle remonte ma che-
mise sur mon visage, elle appuie fort de sa main dure, elle dit, Tu la
fermes ta sale gueule ou je t'étouffe ?
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Je me tais. J'attends qu’elle ait fini. Ce n’est pas fini. Je ne vois
pas ce qu’elle fait mais je devine. Je I’entends farfouiller dans la
cuisine. J’essaie de coller mes jambes I'une contre 'autre, mais je
n'y arrive pas; je tire mais je n’y arrive pas. Soudain, elle écarte ma
fente et la remplit de piment broyé. Ca brille comme le sirocco qui
hurle dans le ciel rouge.

Plus tard, elle me détache. J’ai du mal 4 m’agenouiller. Je
demande Pardon maman, pardon petit Jésus. J'ai du mal & mar-
cher, j'ai du mal & m’asseoir. Elle dit, Bouffe, saleté. J’ai du mal a
avaler. Deux tranches de pain trempées dans la morve et saupou-
drées de honte.

Je mange tout, jusqu’a la derniére miette, je ne dis rien, je ne
regarde nulle part, je m’en fous. Dehors aussi c’est la guerre. Tout
le monde se fait tuer. Ils explosent, pouf, leurs corps tout déman-
tibulés par les grenades. Moi ¢a prend plus de temps, c’est tout.
Apreés, ils ont la paix. Ils montent au ciel, sans leurs corps foutus, ou
ils n’ont plus jamais mal, plus jamais envie de pisser. Ou bien ils se
font couper la téte, couic, et ¢a revient au méme. Ou bien ils se
font attraper, ils se font déshabiller, ils se font pendre par les pieds,
dans la rue, tout nus, et c’est la derniére fois qu'ils ont peur. On les
voit qui trainent presque sur le trottoir, avec leurs doigts en moins
parce qu'on a pris leurs bagues, ou plus de mains du tout parce
qu’on a pris leurs montres. A I'envers, ils ont des yeux blancs fixés
sur les crachats, et le ventre ouvert, les entrailles qui sortent et les
mouches qui entrent. Pour leur fermer la gueule définitivement,
on a enfoncé leur zizi et leurs couilles dedans. Tout saignants.

C’est comme ¢a. On a tous un ennemi. Des fois, c’est le méme
pour tout le monde, c’est le chef du pays. Des, fois on en a un bien
a sol, c'est le chef de famille. XYZ
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