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N A T U R E MORTE 
Y V E S N A M U R 

| osée, sur un petit plateau d'argent dont le travail de l'orfèvre 
avait été soigneusement ciselé, une pomme fenouillet. Ou, ce que 
je pensais être l'espèce fenouillet, à moins qu'il ne s'agisse d'une 
pomme calville. 

Mais peu m'importe d'ailleurs l'espèce du fruit. 
C'était une pomme un peu verte. Comme les pommes que 

j'avais cueillies autrefois, à la maraude, dans le petit jardin d'Angèle. 
C'était un petit verger qui avoisinait le presbytère, une grande 
bâtisse que je visitais parfois. C'était une pomme un peu verte, 
avec quelques reflets d'eau fraîche sur la fine pelure. 

Et tout à côté, une petite poire qui avait conservé une peau 
d'automne. 

J'aime les noms des poires, et l'histoire des poires. J'en connais 
de nombreuses variétés, j'en ai mangé plusieurs espèces: la fon
dante, la bon-chrétien, la louise-bonne, la bergamote, et encore la 
crassane, qui est une variété de poires fondantes, ou le beurré, ou 
d'autres encore. 

J'aime le nom des poires, et j'aime aussi leurs petites histoires. 
Celle-ci, posée sur le petit plateau, était coupée, en deux 

parties égales. 
La pulpe du fruit était blanche. Toute blanche et pâle. Comme 

le regard d'Angèle, lorsqu'il restait tard dehors, et lorsqu'il rentrait 
ivre et méchant dans la nuit. 

Je regardais, avec une extrême attention, le petit plateau où 
était déposée une pomme, où était coupée une poire. 

Je regardais ainsi le petit tableau, une nature morte, accroché 
au mur, dans la salle à manger. 
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Et je m'aperçus, avec grande stupeur, que je tenais dans la 
main un couteau de cuisine. Celui dont je me sers habituellement 
pour la découpe des viandes et des grosses pièces de gibiers. Un 
couteau soigneusement aiguisé, un objet que mes mains avaient 
rendu très tranchant. 

Je regardais ma main qui tenait l'objet à lame tranchante, je 
regardais la pomme, je regardais la poire coupée. 

Et je regardais encore ce petit tableau, accroché au mur 
chaulé, dans la petite salle à manger. C'est alors que mon attention 
fut attirée par un détail qui jusqu'à cet instant m'avait échappé. 
Sous le plateau où étaient posés les fruits, j'aperçus la pointe d'un 
couteau, l'extrémité fine d'une lame tranchante. 

Le couteau que je tenais dans la main. 
La lame était tranchante et fine, comme un fil de soie blanche, 

comme le cheveu blanc sur la tête d'Angèle. Quelques traces de 
sang, quelques gouttes de vieux sang, quelques taches noires, 
comme une encre séchée sur le fil du couteau. 

Je regardais, sans comprendre, l'objet que je tenais à la main, 
qui était dans le creux de ma main, et qui était là, à mon insu, sans 
que je puisse comprendre le pourquoi ou le comment de la chose. 

Il se retourna vers moi. Son visage était pâle, ses yeux étaient 
globuleux et ses mains sales. 

Il dit alors d'une voix hésitante: «Angèle est partie ce matin, 
tôt le matin. Elle est partie avec le vent. » 

Je regardais la pomme, la poire coupée en deux moitiés sem
blables, et la pointe d'un couteau tranchant. 
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