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LES MOTS TUS
MICHEL DUFOUR

out finira quand j’aurai dit ces quelques mots longtemps
retenus en moi comme un secret, une honte, paroles de haine
jamais écrites par manque de courage, de peur de te blesser, que tu
en meures, car, depuis que j’ai lu ta premiere lettre, dés le moment
ol j'ai accepté d’y répondre, j’ai su ce que j'étais pour toi, non pas
une simple correspondante, mais quelqu’'un d’unique qui te
comprendrait, te sauverait, grice 4 qui tes jours sombres s'estom-
peraient. Depuis cet instant, j'ai compris a quel point tu serais lié
a moi et que tu m'aimerais. Pourquoi m’as-tu toujours pergue
comme une femme parfaite? Maintenant que j'ai dérivé sur
d’autres routes, que tu es resté sur la méme voie (et toujours cette
dépression qui vient, de fagon intermittente, ravir ta lumiere
intérieure), qu'adviendra-t-il de toi?

Pendant dix ans, tes lettres, ol dans le menu détail tu me
parles du quotidien, de ta petite existence a espérer que 'on
tappelle, que I'on te fasse sentir la vie qui dort en toi et n'ose sor-
tir par crainte que tout soit plus noir que derriére tes yeux
(longues pages a simple interligne ol je ne puis rien lire entre les
mots, car tout y est, méme l'incommensurable détresse), je te
Iavoue, j’ai espéré qu'elles ne se rendent plus.

Petit 4 petit, je me suis détachée de toi comme si nous
n'avions plus besoin de la méme bouée, moi regardant I'avenir,
mais toujours coincée dans l'intervalle du présent (zone grise ot ni
malheur ni bonheur n'ont de place), toi imprégné du passé, de
moments partagés entre amis désormais loin — vais-je leur télé-
phoner, dois-je risquer de les déranger? penses-tu constamment.
Tu vis derriére, ami, rongé par un faux sentiment d’impuissance.
Non, je ne peux plus souffrir tes redites et tes miseres. Tu
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I'ignores, tes lettres, je ne les lis plus. Elles agonisent poste res-
tante. Que mon indifférence les tue! « Madame, venez chercher
votre courrier », me dit le postier. Non, plus jamais! Je me terre de
toi, malade a la seule perspective de voir ton écriture telle une
nausée sur des enveloppes d’outre-mer.

Tu as tout accepté de moi sans te soucier que je ne me suis
jamais vraiment intéressée a toi. Si tu pouvais mesurer mon hypo-
crisie, ma lacheté, ma noire démesure. Quand tu parlais de me
rendre visite, j'espérais que le ciel t'écrase. Toi, tu attendais pen-
dant des mois interminables nos chaleureuses retrouvailles, disais-
tu, enfin tu viendrais te promener en ville, revoir les amis, cueillir
les odeurs du passé, aucune femme avant moi ne s'étant montrée
aussi ouverte et accueillante. Pourquoi ton affection est-elle
devenue un poids si lourd ?

Je suis dure, je sais, mais le serais davantage si je t'avais devant
moi 4 cet instant précis ol je pense A nous et n'éprouve qu’ennui
et dégofit, malgré toi qui perdures dans ta folie de croire que nous
sommes toujours autant liés qu'avant. Mais 'avons-nous déja vrai-
ment été? Aurais-tu secrétement désiré que je tombe amoureuse?
Si je pouvais te crier que je ne t'ai jamais aimé, que je déteste ton
désarroi! Mais pour ces choses-Ia aussi je suis lache.

Nos routes vers la lumiere ont bifurqué sans qu'on en ait vrai-
ment connaissance. Toi, tu titonnes encore dans le gris-noir de tes
yeux, moi parfois le soleil éclate sur ma vie et se répand comme le
feu. Je brille d’effacer de ma mémoire jusqu'a ton nom. J'imagine
que notre rupture se consommera d’elle-méme, bien que parfois
janticipe le drame, la maniere forte, les éclats de mots sur le pa-
pier, la peine immense, toi I'inconsolable épistolier, moi texpli-
quant que je ne veux plus que tu m'écrives méme poste restante,
parce que la distance entre nous ne fera que sélargir, elle devien-
dra un océan agité. Laisse-moi tranquille, j’ai le mal de mer.

Tu ne comprendras pas. Pendant toutes ces années, insou-
ciant, tu avais cru que j'étais ta confidente, ton guide. Je n'ai rien
laissé paraitre, trop patiente, trop égoiste, trop ignoble. T exileras-
tu au bout du monde ? Mourras-tu tragiquement ? Ces adieux sont
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odieux. Ne me pardonne surtout pas. Imagine mon vrai visage, les
traits du mensonge s’y découvrent facilement, ne nie pas la vérité:
jraurai écé la pire des hypocrites. Imparfaite, je taurai udilisé pour
faire écho 2 ma propre détresse. Et je m’en porte mieux. Tandis
que tu surnageras toujours. Jusqu'a ce que la distance se creuse.
Que mon silence — les mots tus — bétement t'engloutisse.
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Jean-Paul Daoust '
L Amerique |

[a vilesse d'un superbolide avalant kilomeres apres i

kilomelres 'asphalte noir des auloroules américaines, Jean- |
Paul Daoust nous propose un voyage poétique au pays de la
démesure. [nstallant d'entrée de jeu un rythme de lecture
frénetique, le poete dévoile sa vision d'une Amérique ave celle
verve qu'on lui connail el documente son exte de salistiques
chocs. Ce long poeme est mis en images grace aux superbes
photographies de Robert Gautier.

Helene Monelle | B Moneue
Le goudron et les plumes

e goudron el fes plumesnous présente I'histoire de deux

filles. Deux amies qui ne se voient presque jamais. Cora
Corail envoie des casselles a Léa. Léa écoute, médusée, les
propos décapants de son amie. De la dynamile pour qui cherche
auir le passé. Les superbes pholographies de Danielle Bérard
viennenl appuyer un récil puissant, une prose poélique belle el
[roublante.

«Son livre §'écoute comme une musigue. »
(illes Marcotle, £ Actualite
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