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LES MOTS TUS 
MICHEL DUFOUR 

J out finira quand j'aurai dit ces quelques mots longtemps 
retenus en moi comme un secret, une honte, paroles de haine 
jamais écrites par manque de courage, de peur de te blesser, que tu 
en meures, car, depuis que j'ai lu ta première lettre, dès le moment 
où j'ai accepté d'y répondre, j'ai su ce que j'étais pour toi, non pas 
une simple correspondante, mais quelqu'un d 'unique qui te 
comprendrait, te sauverait, grâce à qui tes jours sombres s'estom­
peraient. Depuis cet instant, j'ai compris à quel point tu serais lié 
à moi et que tu m'aimerais. Pourquoi m'as-tu toujours perçue 
comme une femme parfaite? Maintenant que j 'ai dérivé sur 
d'autres routes, que tu es resté sur la même voie (et toujours cette 
dépression qui vient, de façon intermittente, ravir ta lumière 
intérieure), qu'adviendra-t-il de toi? 

Pendant dix ans, tes lettres, où dans le menu détail tu me 
parles du quotidien, de ta petite existence à espérer que l'on 
t'appelle, que l'on te fasse sentir la vie qui dort en toi et n'ose sor­
tir par crainte que tout soit plus noir que derrière tes yeux 
(longues pages à simple interligne où je ne puis rien lire entre les 
mots, car tout y est, même l'incommensurable détresse), je te 
l'avoue, j'ai espéré qu'elles ne se rendent plus. 

Petit à petit , je me suis détachée de toi comme si nous 
n'avions plus besoin de la même bouée, moi regardant l'avenir, 
mais toujours coincée dans l'intervalle du présent (zone grise où ni 
malheur ni bonheur n'ont de place), toi imprégné du passé, de 
moments partagés entre amis désormais loin — vais-je leur télé­
phoner, dois-je risquer de les déranger ? penses-tu constamment. 
Tu vis derrière, ami, rongé par un faux sentiment d'impuissance. 
Non, je ne peux plus souffrir tes redites et tes misères. Tu 
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l'ignores, tes lettres, je ne les lis plus. Elles agonisent poste res­
tante. Que mon indifférence les tue! «Madame, venez chercher 
votre courrier», me dit le postier. Non, plus jamais! Je me terre de 
toi, malade à la seule perspective de voir ton écriture telle une 
nausée sur des enveloppes d'outre-mer. 

Tu as tout accepté de moi sans te soucier que je ne me suis 
jamais vraiment intéressée à toi. Si tu pouvais mesurer mon hypo­
crisie, ma lâcheté, ma noire démesure. Quand tu parlais de me 
rendre visite, j'espérais que le ciel t'écrase. Toi, tu attendais pen­
dant des mois interminables nos chaleureuses retrouvailles, disais-
tu, enfin tu viendrais te promener en ville, revoir les amis, cueillir 
les odeurs du passé, aucune femme avant moi ne s'étant montrée 
aussi ouverte et accueillante. Pourquoi ton affection est-elle 
devenue un poids si lourd ? 

Je suis dure, je sais, mais le serais davantage si je t'avais devant 
moi à cet instant précis où je pense à nous et n'éprouve qu'ennui 
et dégoût, malgré toi qui perdures dans ta folie de croire que nous 
sommes toujours autant liés qu'avant. Mais l'avons-nous déjà vrai­
ment été ? Aurais-tu secrètement désiré que je tombe amoureuse ? 
Si je pouvais te crier que je ne t'ai jamais aimé, que je déteste ton 
désarroi ! Mais pour ces choses-là aussi je suis lâche. 

Nos routes vers la lumière ont bifurqué sans qu'on en ait vrai­
ment connaissance. Toi, tu tâtonnes encore dans le gris-noir de tes 
yeux, moi parfois le soleil éclate sur ma vie et se répand comme le 
feu. Je brûle d'effacer de ma mémoire jusqu'à ton nom. J'imagine 
que notre rupture se consommera d'elle-même, bien que parfois 
j'anticipe le drame, la manière forte, les éclats de mots sur le pa­
pier, la peine immense, toi l'inconsolable épistolier, moi t'expli­
quant que je ne veux plus que tu m'écrives même poste restante, 
parce que la distance entre nous ne fera que s'élargir, elle devien­
dra un océan agité. Laisse-moi tranquille, j'ai le mal de mer. 

Tu ne comprendras pas. Pendant toutes ces années, insou­
ciant, tu avais cru que j'étais ta confidente, ton guide. Je n'ai rien 
laissé paraître, trop patiente, trop égoïste, trop ignoble. T'exileras-
tu au bout du monde ? Mourras-tu tragiquement ? Ces adieux sont 
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odieux. Ne me pardonne surtout pas. Imagine mon vrai visage, les 
traits du mensonge s'y découvrent facilement, ne nie pas la vérité : 
j'aurai été la pire des hypocrites. Imparfaite, je t'aurai utilisé pour 
faire écho à ma propre détresse. Et je m'en porte mieux. Tandis 
que tu surnageras toujours. Jusqu'à ce que la distance se creuse. 
Que mon silence — les mots tus — bêtement t'engloutisse. 
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Jean-Paul Daoust 
L'Amérique 
Â la vitesse d'un superbolide avalant kilomètres après 

kilomètres l'asphalte noir des autoroutes américaines, Jean-
Paul Daoust nous propose un voyage poétique au pays de la 
démesure. Installant d'entrée de jeu un rythme de lecture 
frénétiqueje poète dévoile sa vision d'une Amérique avec cette 
verve qu'on lui connaît et documente son texte de statistiques 
chocs. Ce long poème est mis en images grâce aux superhes 
photographies de Robert Gautier. 

Hélène Monette 
Le goudron et les plumes 
Z e goudron ellesplumm présente l'histoire de deux 

filles. Deux amies qui ne se voient presque jamais. Cora 
Corail envoie des cassettes à Léa. Léa écoute, médusée, les 
propos décapants de son amie. De la dynamite pour qui cherche 
à fuir le passé.. Les superbes photographies de Danielle Bérard 
viennent appuyer un récit puissant, une prose poétique belle et 

" Son livre s'écoute comme une musique. ' 
Gilles Marcotte, i'kimlM 
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