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B E R T R A N D B E R G E R O N : L 'ÉCRITURE 
DE LA LOGIQUE ET DU HASARD 

PAR F R A N C I N E B O R D E L E A U 

2 g l n plus de Maisons pour touristes 
(L'instant même, 1988) et de Visa pour le 
réel (L'instant même, 1993), qui lui ont valu 
d'être deux fois lauréat du prix Adrienne-
Choquette, Bertrand Bergeron a signé, 
toujours à L'instant même, les recueils de 
nouvelles Parcours improbables — qui, au 
fait, ouvre le catalogue de la maison — et 
Transits. Mais depuis 1979, cet écrivain, 
qui est aussi professeur au Collège de la 

région de l'Amiante, compositeur de musique de films, membre du 
GLFR1C (Groupe interdisciplinaire freudien de recherche et 
d'intervention clinique) et du comité de rédaction de la revue XYZ, a 
commis une bonne centaine de textes publiés un peu partout. Avec le 
temps s'est ainsi élaborée une oeuvre véritable, caractérisée par des récits 
brefs que Bergeron destine à être comme «des machines à trous» et d'un 
style qui peut se targuer d'une « organisation stratégique des mots ». 

Né en 1948, Bertrand Bergeron appartient à cette «génération 
de nouvellistes apparus en même temps, à la fin des années 
soixante-dix et au début des années quatre-vingt, et responsable de 
l'essor remarquable du genre au Québec». Le «déclic», chez 
Bergeron qui a toujours écrit des nouvelles, s'est fait avec la 
découverte des Latino-Américains : Borges, Cortazar (qui a du 
reste marqué bon nombre de Québécois), mais surtout Bioy 
Casarès. Ces écrivains-là, auxquels il faut ajouter Kafka et Buzzati, 
auront moins prescrit à l'auteur de Visa pour le réel des thèmes 
qu'une façon de les mettre en forme. À l'exigeante école de ces 
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grands maîtres de la littérature contemporaine, Bergeron aura en 
effet appris combien sont fascinantes, pour le lecteur et l'auteur, la 
«polysémie», l'ouverture d'un texte. Aussi, dit-il aujourd'hui, «il 
me semble écrire des nouvelles qui sont comme des machines à 
trous. Les morceaux du puzzle sont là, au lecteur de reconstituer ». 

Dans le sens et l'ordre qui lui plairont, bien entendu. Ainsi de 

- r - ^ r Q 3 « L'écriture de la nuit » (le premier texte de Visa pour 
^""Tt""'"* - J ^ réel), par exemple, qui est, Bertrand Bergeron en 
• M f P M BU convient lui-même, la meilleure nouvelle qu'il ait 
jfflffflj t ï ï i ^ i écrite à ce jour : après quelques indices semés 

iPPt parcimonieusement, deux mots — « Gute Nacht » 
l a : — donnent à la nouvelle toute sa signification, 

H H K L H forcent même à une relecture. Deux mots dont la 
§p Iffip^. place a été soigneusement évaluée, qui «ne pou-
^ ^ ^ vaient pas être ailleurs que là où ils sont», et qui 
confèrent au texte cette polysémie sans laquelle, estime Bergeron, 
la nouvelle ne serait rien. 

Une machine nommée « nouvelle » 
C'est peut-être dans Visa pour le réel, le tout dernier recueil de 

B e r t r a n d Bergeron, que la polysémie revendiquée par le 
nouvelliste se lit le mieux. Ici les textes basculent subitement — il 
se produit une sorte de glissement de sens —, transposant du 
coup le lecteur, par la grâce d'un subtil décalage, sur l'autre versant 
du réel, dans une quatrième dimension en somme. C'est ainsi que 
se concrétise cette ouverture du texte que pratique Bergeron, et 
c'est ainsi qu'un recueil comme Visa pour le réel, malgré la diversité 
des thèmes et des tons (l'écriture emprunte tour à tour au réa­
lisme, au fantastique, à l'humour, à la science-fiction...), trouve sa 
cohérence. 

La cohérence, Bertrand Bergeron y tient. Un recueil de nou­
velles n'est pas un roman, soit. Mais les textes qui le composent 
doivent «témoigner d'une logique, former un ensemble cohérent». 
Il n'y a du reste qu'à lire ces titres — Parcours improbables, Maisons 
pour touristes, Transits, Visa pour le réel — pour constater que c'est 
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l'entièreté de l'œuvre qui semble habitée d'une logique: celle de 
l'espace, mais d 'un espace quelque peu démantelé, fracturé, 
comme si des interstices y avaient été insérés à dessein. 

Il n'est que de lire, dans Parcours improbables, un récit comme 
« Le roman policier », qui met en scène un homme installé, au 
terme d'une relation amoureuse, dans une résidence d'été située 
sur une petite île. L'automne venu, le narrateur s'y retrouve fin 
seul; par ailleurs, à cause des glaces et de la neige, l'île devient 
bientôt un espace clos, impénétrable. Mais la retraite n'est pas si 
inviolable qu'elle n'y paraît : d'abord on n'avait pas remarqué 
l'autre île, à un peu moins d'un kilomètre au nord; et puisque « on 
n'a pas entendu de moteur hors-bord depuis octobre», comment 
«ce type-là» qui finira, l'hiver se prolongeant jusqu'en été et 
empêchant ainsi tout voyage sur le continent, par nous emprunter 
quotidiennement des provisions, « s'y est-il pris, en plein début 
décembre, [...] pour venir s'installer là, sur l'autre île » ? 

Il serait peu charitable de dévoiler la fin. Mais ici encore, dans 
cette nouvelle habile mais somme toute un peu légère, à la limite 
de l'exercice de style, l'écriture de Bertrand Bergeron permet de 
multiples interprétations : polar ? délire paranoïaque? Pas de dé­
nouement en forme de punch — cette technique tellement em­
ployée par les nouvellistes qu'elle est devenue un cliché, Bergeron 
l'a d'ailleurs en horreur —, mais, toujours, des « textes polysé­
miques» dans lesquels «les mots sont utilisés à des 
moments stratégiques ». 

L'organisation stratégique des mots, c'est ce que 
l'auteur de Visa pour le réel appelle le style — qui se 
manifesterait aussi dans « ce bout de phrase qui vous 
vient et fait que vous vous échappez à vous-
même» —, mais c'est aussi, croit-il, ce qui est 
indispensable à la nouvelle. Et puisque les nou­
vellistes sont encore au jourd 'hu i sommés de donner leur 
définition du genre, Bertrand Bergeron dira que « nouvelle et 
roman sont deux machines différentes. Dans le cas de la nouvelle, 
la machine n'est pas axée sur les personnages ou l'univers, mais sur 
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l'action et les faits. En outre, les nouvellistes ont autant de souffle 
que les romanciers, mais il s'agit d'un souffle qui prend appui sur 
un autre rythme cardiaque ». 

« Les détracteurs de la nouvelle, ceux qui pensent que la 
nouvelle n'est qu'un roman bref, je les mets au défi d'écrire un 
texte de quatre lignes, ou même de quatre pages, poursuit-il. C'est 
un travail colossal. » 

La nouvelle de quatre lignes —à cause du caractère d'im­
primerie, elle en compte en fait 5 1/4 dans le recueil —, Bertrand 
Bergeron l'a écrite: c'est «La chute», dans Transits. À l'instar de 
tous les textes du nouvelliste, « La chute » a dû connaître au moins 
dix versions. C'est qu'au départ, «le texte est une sorte de maté­
riau brut, écrit sans retenue». 

L'autre comme « différence radicale » 
Avec plus d'une centaine de nouvelles publiées depuis 1979, 

Bertrand Bergeron donne l'impression d'avoir abordé tous les 
thèmes, des plus «classiques» (les rapports hommes/femmes, 
l'amour, l 'attente, la mort . . . ) aux plus troubles (le sadomaso­
chisme, la problématique Juif/Allemand, la mise en scène du 
corps...), et d'avoir puisé à tous les genres. C'est frappant dans 
Visa pour le réel, alors que Bergeron semble naviguer dans les 

extrêmes, qui commence sur un mode intimiste pour 
explorer ensuite le fantastique et la science-fiction. 

« Ce qui m'intéresse toutefois avant tout, ce sont 
les êtres, les rapports qu'ils développent entre eux 
ainsi que les rapports que l'être entretient avec lui-
même. La science-fiction et le fantastique sont des 
prétextes qui permettent d'aborder ces thèmes sur 
un ton différent, ou de faire passer un discours 
qui, sur le mode réaliste, semblerait irrecevable, 

agressant. » Bergeron a ainsi utilisé la science-fiction pour illustrer 
les rapports hommes/femmes, notamment. 

Il reste donc des discours « irrecevables » ? Cet écrivain qui 
travaille avec des gens du Groupe interdisciplinaire freudien de 
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recherche et d'intervention clinique, le GIFRIC — «mais si la 
théorie psychanalytique m'influence moi, elle ne transparaît pas 
dans mon écriture», prévient-il —, pense d'emblée à «L'écriture de 
la nuit». On peut la lire comme une nouvelle sur le sadoma­
sochisme (le même thème est abordé, quoique d'une manière plus 
discrète, voire «édulcorée», avec «Mahler» dans Maisons pour 
touristes), qui de surcroît met en scène une Juive et un Allemand; la 
narration est en outre assumée par une femme, la «victime» 
présumée. Pour explorer ce thème pour le moins difficile — et 
qui n'est pas sans rappeler le film Portier de nuit de Liliana 
Cavanni —, Bergeron a créé un climat quasiment onirique et 
confondant à souhait, de sorte que plusieurs lectures sont possibles : 
nous ne sommes pas encore dans le fantastique proprement dit, 
mais dans une zone trouble aux confins du réel, de l'imaginaire, du 
rêve, du fantasme, du souvenir et du fantastique. Donc dans un 
espace en proie à la distorsion. N'est-ce pas la meilleure façon de 
montrer que l'autre, car c'est de l'autre dont nous entretiennent les 
textes de Bergeron, « est une différence radicale » ? 

Pourquoi écrire 
Mais la différence la plus radicale, pour un 

écrivain, n'est-elle pas la femme ? Or, ce qui frappe 
aussi chez Bert rand Bergeron, c'est la faculté 
d'utiliser des voix autant masculines que féminines, 
selon ce que commandent le texte, l'histoire, la 
situation. «Après avoir lu "L'écriture de la nuit", 
rappelle-t-il d'ailleurs pour l'exemple, une femme 
m'a dit: "Comment peux-tu savoir ça?" J'ai alors compris que je 
ne m'étais pas trompé. » 

Cette faculté qui confère leur justesse à ses nouvelles, Bergeron 
croit l'avoir développée en s'exerçant à « une écoute particulière 
aux autres au moment où ils ne peuvent pas mentir». Et quelque 
chose des impressions saisies lors de ces « moments proches de la 
tendresse » subsistera dans le texte. Qui saurait dire quoi ? Le 
nouvelliste se défend en tout cas d'écrire son histoire ou celle des 
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autres, même s'il utilise dans ses textes beaucoup d'éléments qui 
habitent son propre univers : comme ces références à Mahler, sans 
doute son compositeur fétiche, et à sa Symphonie des Mille. « La 
littérature naît au moment où l'auteur sort de l'autobiographie», 
dit-il. Et le seul moyen de sortir de l'autobiographie, c'est de 
« s'adresser à quelqu'un sans visage ». 

Bertrand Bergeron, qui dit volontiers de lui-même: «Si je 
n'écris pas, je suis mort », a finalement une haute idée de l'écriture. 
Celui qui, reprenant les mots de Cortàzar, se définit comme «un 
amateur sérieux », est persuadé qu'écrire, « c'est inventer, fabriquer 
quelque chose qui n'a jamais été fait auparavant». Ce qu'on peut 
très bien faire avec la nouvelle. L'écrivain n'a du reste jamais eu ce 
qu'il est convenu d'appeler « la tentation du roman ». 
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Dans ces nouvelles, les possibilités de ce qui existe sont 
dépassées. Ces nouvelles sont tout le contraire de notre 
monde; elles recherchent plutôt son essence obscure... 
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