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BERTRAND BERGERON: L’ECRITURE

DE LA LOGIQUE ET DU HASARD
PAR FRANCINE BORDELEAU

n plus de Maisons pour touristes
(Linstant méme, 1988) et de Visa pour le
réel (Linstant méme, 1993), qui lui ont valu
détre deux fois lauréat du prix Adrienne-
Choquette, Bertrand Bergeron a signé,
toujours & Linstant méme, les recueils de
nouvelles Parcours improbables — qui, au
fait, ouvre le catalogue de la maison — et
Transits. Mais depuis 1979, cet écrivain,
qui est aussi professeur au Collége de la
région de ['Amiante, compositeur de musique de films, membre du
GIFRIC (Groupe interdisciplinaire freudien de recherche et
dintervention clinique) et du comité de rédaction de la revue XYZ., a
commis une bonne centaine de textes publiés un peu partout. Avec le
temps sest ainsi élaborée une ceuvre véritable, caractérisée par des récits
brefs que Bergeron destine & étre comme «des machines & trous » et d'un
style qui peut se targuer d'une « organisation stratégique des mots ».

Né en 1948, Bertrand Bergeron appartient a cette « génération
de nouvellistes apparus en méme temps, a la fin des années
soixante-dix et au début des années quatre-vingt, et responsable de
I’essor remarquable du genre au Québec». Le «déclic», chez
Bergeron qui a toujours écrit des nouvelles, s’est fait avec la
découverte des Latino-Américains: Borges, Cortdzar (qui a du
reste marqué bon nombre de Québécois), mais surtout Bioy
Casares. Ces écrivains-13, auxquels il faut ajouter Kafka et Buzzati,
auront moins prescrit a 'auteur de Visa pour le réel des thémes
qu'une fagon de les mettre en forme. A lexigeante école de ces
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grands maitres de la littérature contemporaine, Bergeron aura en
effet appris combien sont fascinantes, pour le lecteur et I'auteur, la
« polysémie», louverture d’un texte. Aussi, dit-il aujourd’hui, «il
me semble écrire des nouvelles qui sont comme des machines 2
trous. Les morceaux du puzzle sont 13, au lecteur de reconstituer ».
Dans le sens et I'ordre qui lui plairont, bien entendu. Ainsi de
3 a « Lécriture de la nuit» (le premier texte de Visa pour
‘\‘ le réel), par exemple, qui est, Bertrand Bergeron en
AAISONS %5 convient lui-méme, la meilleure nouvelle qu’il ait
PO\!I“OUR ISTES écrite a ce jour: aprés quelques indices semés
- parcimonieusement, deux mots — « Gute Nacht»
Wﬁg‘&t i)| — donnent 2 la nouvelle toute sa signification,
LIR B | forcent méme 2 une relecture. Deux mots dont la
|| place a été soigneusement évaluée, qui «ne pou-
vaient pas étre ailleurs que la ol ils sont», et qui
conférent au texte cette polysémie sans laquelle, estime Bergeron,
la nouvelle ne serait rien.

Une machine nommeée «nouvelle »

Cest peut-étre dans Visa pour le réel, le tout dernier recueil de
Bertrand Bergeron, que la polysémie revendiquée par le
nouvelliste se lit le mieux. Ici les textes basculent subitement — il
se produit une sorte de glissement de sens —, transposant du
coup le lecteur, par la grice d’un subtil décalage, sur I'autre versant
du réel, dans une quatritme dimension en somme. C'est ainsi que
se concrétise cette ouverture du texte que pratique Bergeron, et
C’est ainsi qu'un recueil comme Visa pour le réel, malgré la diversité
des thémes et des tons (I'écriture emprunte tour 4 tour au réa-
lisme, au fantastique, a '’humour, 2 la science-fiction...), trouve sa
cohérence.

La cohérence, Bertrand Bergeron y tient. Un recueil de nou-
velles n'est pas un roman, soit. Mais les textes qui le composent
doivent «témoigner d’une logique, former un ensemble cohérent».
Il n’y a du reste qua lire ces titres — Parcours improbables, Maisons
pour touristes, Transits, Visa pour le réel — pour constater que Cest
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Penti¢reté de I'ceuvre qui semble habitée d’une logique: celle de
I'espace, mais d’un espace quelque peu démantelé, fracturé,
comme si des interstices y avaient été insérés a dessein.

Il ’est que de lire, dans Parcours improbables, un récit comme
«Le roman policier», qui met en scéne un homme installé, au
terme d’une relation amoureuse, dans une résidence d’été située
sur une petite ile. Uautomne venu, le narrateur s’y retrouve fin
seul; par ailleurs, 2 cause des glaces et de la neige, lile devient
bientét un espace clos, impénétrable. Mais la retraite n’est pas si
inviolable quelle n'y parait: d’abord on n’avait pas remarqué
I'autre ile, 2 un peu moins d’un kilométre au nord; et puisque «on
n'a pas entendu de moteur hors-bord depuis octobre», comment
«ce type-la» qui finira, 'hiver se prolongeant jusqu'en été et
empéchant ainsi tout voyage sur le continent, par nous emprunter
quotidiennement des provisions, «s’y est-il pris, en plein début
décembre, [...] pour venir s'installer 13, sur 'autre ile» ?

Il serait peu charitable de dévoiler la fin. Mais ici encore, dans
cette nouvelle habile mais somme toute un peu légére, a la limite
de P'exercice de style, I'écriture de Bertrand Bergeron permert de
multiples interprétations: polar? délire paranoiaque? Pas de dé-
nouement en forme de punch — cette technique tellement em-
ployée par les nouvellistes qu’elle est devenue un cliché, Bergeron
I’a dailleurs en horreur —, mais, toujours, des «textes polysé-
miques» dans lesquels «les mots sont utilisés a des

moments stratégiques ».

Lorganisation stratégique des mots, C'est ce que
Pauteur de Visa pour le réel appelle le style — qui se
manifesterait aussi dans «ce bout de phrase qui vous
vient et fait que vous vous échappez a vous-
méme» —, mais c’est aussi, croit-il, ce qui est
indispensable a la nouvelle. Et puisque les nou- ‘=—=\/
vellistes sont encore aujourd’hui sommés de donner leur
définition du genre, Bertrand Bergeron dira que «nouvelle et
roman sont deux machines différentes. Dans le cas de la nouvelle,
la machine n’est pas axée sur les personnages ou |'univers, mais sur
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'action et les faits. En outre, les nouvellistes ont autant de souffle
que les romanciers, mais il s’agit d’un souffle qui prend appui sur
un autre rythme cardiaque ».

«Les détracteurs de la nouvelle, ceux qui pensent que la
nouvelle n’est qu'un roman bref, je les mets au défi d’écrire un
texte de quatre lignes, ou méme de quatre pages, poursuit-il. C'est
un travail colossal. »

La nouvelle de quatre lignes —a cause du caractére d’im-
primerie, elle en compte en fait 5 1/4 dans le recueil —, Bertrand
Bergeron I'a écrite: c’est «La chute», dans Transits. A l'instar de
tous les textes du nouvelliste, « La chute » a dii connaltre au moins
dix versions. C'est qu'au départ, «le texte est une sorte de maté-
riau brut, écrit sans retenue ».

L’autre comme « différence radicale »

Avec plus d’une centaine de nouvelles publiées depuis 1979,
Bertrand Bergeron donne I'impression d’avoir abordé tous les
thémes, des plus «classiques» (les rapports hommes/femmes,
'amour, I'attente, la mort...) aux plus troubles (le sadomaso-
chisme, la problématique Juif/Allemand, la mise en scéne du
corps...), et d’avoir puisé a tous les genres. Cest frappant dans
Visa pour le réel, alors que Bergeron semble naviguer dans les
== cxtrémes, qui commence sur un mode intimiste pour
explorer ensuite le fantastique et la science-fiction.
«Ce qui m’'intéresse toutefois avant tout, ce sont
les étres, les rapports qu’ils développent entre eux
ainsi que les rapports que I'étre entretient avec lui-
méme. La science-fiction et le fantastique sont des
P prétextes qui permettent d’aborder ces thémes sur

B un ton différent, ou de faire passer un discours
qui, sur le mode réaliste, semblerait irrecevable,

agressant.» Bergeron a ainsi utilisé la science-fiction pour illustrer
les rapports hommes/femmes, notamment.

Il reste donc des discours «irrecevables»? Cet écrivain qui
travaille avec des gens du Groupe interdisciplinaire freudien de
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recherche et d’intervention clinique, le GIFRIC — «mais si la
théorie psychanalytique m’influence moi, elle ne transparait pas
dans mon écriture», prévient-il —, pense d’emblée i «Lécriture de
la nuit». On peut la lire comme une nouvelle sur le sadoma-
sochisme (le méme théme est abordé, quoique d’une maniére plus
discrete, voire «édulcoréer, avec « Mahler» dans Maisons pour
touristes), qui de surcroit met en scéne une Juive et un Allemand; la
narration est en outre assumée par une femme, la «victime»
présumée. Pour explorer ce theme pour le moins difficile — et
qui n’est pas sans rappeler le film Portier de nuit de Liliana
Cavanni —, Bergeron a créé un climat quasiment onirique et
confondant 4 souhait, de sorte que plusieurs lectures sont possibles:
nous ne sommes pas encore dans le fantastique proprement dit,
mais dans une zone trouble aux confins du réel, de I'imaginaire, du
réve, du fantasme, du souvenir et du fantastique. Donc dans un
espace en proie a la distorsion. N'est-ce pas la meilleure fagon de
montrer que ['autre, car C’est de 'autre dont nous entretiennent les
textes de Bergeron, «est une différence radicale»?

Pourquoi écrire

Mais la différence la plus radicale, pour un
écrivain, n'est-elle pas la femme? Or, ce qui frappe
aussi chez Bertrand Bergeron, c’est la faculté
d’utiliser des voix autant masculines que féminines,
selon ce que commandent le texte, l'histoire, la
situation. « Apres avoir lu “Lécriture de la nuit”,
rappelle-t-il d’ailleurs pour I'exemple, une femme
m’a dit: “Comment peux-tu savoir ¢a?” J’ai alors compris que je
ne m’étais pas trompé. »

Cette faculté qui confere leur justesse a ses nouvelles, Bergeron
croit I'avoir développée en s'exergant 2 «une écoute particuliere
aux autres au moment ol ils ne peuvent pas mentir». Et quelque
chose des impressions saisies lors de ces «moments proches de la
tendresse » subsistera dans le texte. Qui saurait dire quoi? Le
nouvelliste se défend en tout cas d’écrire son histoire ou celle des
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autres, méme sil utilise dans ses textes beaucoup d’éléments qui
habitent son propre univers: comme ces références 2 Mahler, sans
doute son compositeur fétiche, et 2 sa Symphonie des Mille. «La
littérature nait au moment oti 'auteur sort de 'autobiographie»,
dit-il. Et le seul moyen de sortir de I"autobiographie, c’est de
«s'adresser 4 quelqu’un sans visage ».

Bertrand Bergeron, qui dit volontiers de lui-méme: «Si je
n’écris pas, je suis mort», a finalement une haute idée de I'écriture.
Celui qui, reprenant les mots de Cortazar, se définit comme «un
amateur sérieux», est persuadé qu'écrire, «c'est inventer, fabriquer
quelque chose qui n'a jamais é# fait auparavant». Ce qu'on peut
trés bien faire avec la nouvelle. Uécrivain n’a du reste jamais eu ce
qu’il est convenu d’appeler «la tentation du roman ».
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