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DESCENTE AUX ENFERS 
JACQUES AUDET 

ËiS e solT o u Je compris ce qui m'était arrivé et où tout bascula, je 
m'ennuyais comme je l'avais fait tant d'autres soirs. La nuit 
n'approchait pas assez rapidement à mon goût; j'avais hâte d'aller 
boire, mais il était trop tôt. Je bouquinais au Colisée du livre, où 
j'achetais parfois des romans à un ou deux dollars que je revendais 
sans achever de les lire. C'est là qu'une traduction des Mille et une 
nuits attira mon attention, parce qu'elle m'était inconnue. En sor
tant du Colisée, je trouvai un banc où m'allonger et lire sans être 
dérangé. Il faisait très chaud, le soleil n'était pas encore couché. 
Feuilletant le livre épais, je m'arrêtai sur ces mots : 

Le jeune homme que l'on menait dans le souterrain secret se nom
mait Hassan, et était fils du roi Omar Al-Némân. Hassan était d'une 
beauté affolante, aussi délicat qu'une branche tendre et pliante, aussi 
adorable que la beauté pure, enfin au charme si ensorceleur qu'il 
m'ensorcela le cœur et fit frémir toute la pulpe de ma chair! 

Je lus et relus ce passage, qui me laissait stupéfait : je ne l'avais 
jamais remarqué auparavant, quoique connaissant d'autres ver
sions des Mille et une nuits. Je ne me souvenais d'aucun person
nage du nom de Hassan, et ce fait me marquait d'autant plus que 
j'avais rencontré, quelques mois auparavant, un jeune Algérien 
portant le même prénom. Aiguillonné par cette coïncidence, je 
continuai à lire l'histoire, malgré ma lassitude. Un riche marchand 
avait tout perdu, sauf la vie, lors d'un naufrage; il échouait sur une 
île inconnue; sur cette île, il tombait en amour avec un jeune 
homme que son père, un roi, avait fait cacher au fond d'un souter
rain secret, en espérant qu'il échappe ainsi à la mort que lui 
avaient prédite des astrologues à sa naissance. Cette histoire res
semblait à celle du fils du roi Kassib, devenu borgne et mendiant 
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de la confrérie des saâlik, mais cette traduction semblait basée sur 
d'autres manuscrits. On m'avait déjà dit que plusieurs des poèmes 
insérés dans Les mille et une nuits s'adressaient, en fait, à un bel 
homme dont le poète était amoureux et qu'il louangeait; les tra
ductions françaises, pour la plupart, remplaçaient le bel homme 
par une jeune femme. Cette révélation m'avait enchanté. Des 
générations s'étaient penchées sur le texte arabe, s'appliquant, par 
la seule puissance de leur œil, à transmuer l'homme en femme, et 
la femme en homme. Je voyais, enfouis au fond de siècles poussié
reux, des hommes ravis de pouvoir se délecter, dans leur intimité, 
de la beauté d'un autre homme ou cherchant à y fondre l'image 
d'une femme; et des femmes embrasées par la lubricité de ces jeux 
d'hommes, et d'autres séduites par la trouble sensualité de héros 
efféminés, par la douceur de leurs courbes, la finesse de leurs 
traits, la délicatesse de leur bouche. Par la suite, je n'avais jamais 
pu me remettre aux traductions françaises avec le même œil : leur 
luxure et leur cruauté avaient pris de nouvelles couleurs. Bien sûr, 
j'enviais toujours ces femmes qui, aussitôt leur ennuyeux mari 
parti en voyage, faisaient venir à leur chambre le plus beau et le 
mieux membre d'entre leurs esclaves pour s'en faire charger toute 
la nuit. De plus, il m'arrivait dorénavant de voir les princesses 
délurées se transformer en garçonnes, en hommasses, ou carré
ment en hommes délicats et lubriques. Mais l'histoire de Hassan 
était la première à me frapper à ce point. 

Je descendis dans cet escalier de pierre, et je finis par arriver au 
bas, où je trouvai une salle spacieuse, tendue de tapis d'une grande 
valeur et d'étoffes de soie et de velours, et, sur un divan bas, entre des 
chandelles allumées et des vases pleins de fleurs et des pots remplis de 
fruits et d'autres remplis de douceurs, le jeune homme était assis et se 
faisait de l'air avec un éventail. 

C'est bien là que j'avais rencontré Hassan, sauf que le souter
rain secret se trouvait être le sous-sol des Enfers, un bar lugubre du 
Village. Je ne l'avais jamais revu par la suite. Depuis trois mois -
depuis cette rencontre — je n'avais décroché aucun contrat et je 
jouissais de la pleine liberté de mes heures. Il me restait de moins 
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en moins d'argent et je m'abandonnais, non sans plaisir, à un 
désœuvrement profond. Je sortais presque tous les soirs, sachant 
bien qu'ainsi, ce qu'il me restait d'argent s'écoulerait plus vite. Je 
n'y pouvais rien, je tenais même à brûler au plus vite mes nuits et 
les moyens de ma subsistance. Après la fermeture des bars, je con
tinuais à me promener toute la nuit, au hasard de mes rencontres, 
dans des bars clandestins, des partys privés, chez des hommes qui 
me plaisaient. Je ne m'endormais que très tard, presque jamais au 
même endroit et, au réveil, je n'étais pas très certain de tout ce 
qu'il m'était arrivé durant la nuit. 

Je constatai combien mon cœur était ravi par les charmes de ce 
jeune homme. 

Je n'arrivais pas à oublier Hassan; je m'en inquiétais tous les 
jours, et encore plus lorsque les journaux annonçaient de nouveaux 
crimes commis par des islamistes ou par le gouvernement algérien. 
Je me doutais que Hassan avait été forcé de retourner en Algérie, 
mais cette inquiétude restait vague, sans aucune lumière, noyée à 
un marasme informe qui engourdissait peu à peu toutes mes forces. 
Quelque chose avait changé en moi. Mon âme semblait s'être déra
cinée et flotter, quelque part, entre l'Afrique du Nord et l'Amé
rique, sans jamais arriver à retraverser les frontières, à venir me 
retrouver et m'habiter. Tout avait commencé sans que j'y prête tout 
d'abord attention, sans que j'en mesure toute l'étendue. 

Et je le lavai moi-même, et je le frottai, et je le massai, et je le 
parfumai, puis je le transportai dans le lit. 

Je n'arrivais plus à lire jusqu'au bout un roman ni même un 
article dans un journal. Je me perdais après quelques phrases, dis
trait par autre chose me passant par la tête. Chaque fois que je 
m'assoyais pour lire, j'étais pris d'une grande peur. Tout se bouscu
lait en moi, tout fondait sur moi, m'appesantissant jusqu'à ce que 
le livre me tombe des mains. Rien, en moi, ne prenait plus forme. 
Il avait fallu ce conte du jeune Hassan pour que toute ma colère se 
ranimât et me secouât. 

A l'approche du matin, je me levai, je me lavai, et je portai au 
jeune homme le bassin de cuivre rempli d'eau parfumée, et il se lava; 
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et, moi, je préparai la nourriture, et nous mangeâmes ensemble; et 
puis nous nous mîmes à causer, puis à jouer ensemble à des jeux et à 
rire jusqu'au soir. 

Ma soif immodérée me perturbait. Je retournais boire toutes 
les nuits. Chaque soirée répétait la précédente et annonçait la pro
chaine, qui serait identique. J'étais perdu au milieu du temps; les 
jours dans lesquels je tournais en rond ne semblaient plus avancer 
vers l'avenir, ni s'allonger dans le passé. Plutôt, ces jours trébu
chaient et retombaient les uns sur les autres, dans un immense 
désordre, sans désormais pouvoir redonner à ma vie et à mes sou
venirs aucune perspective, aucune profondeur. Je stagnais, non 
hors du temps mais englué en lui. 

Je cherchais tous les soirs dans le Village non plus n'importe 
qui, mais Hassan, sa voix, ses yeux. Je buvais, immobile dans le 
cortège des hommes, m'accrochant de temps à autre à un regard. 
Une de mes mains retombait, inerte et molle; par l'autre, je 
m'agrippais fortement à ma bouteille de bière. J'avais peur de leurs 
yeux, et aussi de mon avidité. Les hommes ne me ramenaient plus 
à ma chair, mais à mes os, au sol sur lequel je me tenais et où 
j'allais m'écrouler, me semblait-il. J'allais m'émietter dans cette 
tourmente. Je n'étais plus rien. 

Nous restâmes ainsi dans les plaisirs et la tranquillité jusqu'au 
quarantième jour. 

Tout semblait se défaire. Des hommes humides et sombres se 
reluquaient, s'accostaient un instant, puis se laissaient. Je n'étais plus 
rien, et pourtant je voulais me dissoudre encore plus. J'avais bien un 
nom, quelques sous au fond de mes poches, mais c'était encore trop. 
Je continuais à boire, à me tremper dans la peur, à espérer que mes 
os s'effritent, frappés par un amour trop violent, un désir insoutena
ble, une maladie implacable. Un bon matin, après une nuit de beu
verie et de baise, je réussirais à tout oublier, à tout perdre. 

Le jeune homme voulut prendre un grand bain, et je chauffai 
l'eau dans le grand chaudron, j'allumai le bois, puis je versai l'eau 
chaude dans le grand baquet de cuivre, j'ajoutai de l'eau froide pour 
la rendre douce et agréable, et le jeune homme se mit dedans. 
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Le soir où j'avais rencontré Hassan, je passais encore la soirée 
aux Enfers, comme je l'ai fait pendant des années, sans aimer parti
culièrement l'endroit. Après avoir fait le tour du rez-de-chaussée, 
j'étais descendu au premier sous-sol, puis à l'autre, toujours plus 
sombre, plus chaud, celui où l'on doit entrer torse nu. Après un 
tour de piste, je m'étais installé dans un coin, juste à côté d'un jeune 
homme d'une grande beauté. Je regardais ce jeune homme avec des 
yeux braques, entièrement accaparés par le désir. Lui, il m'avait 
souri, presque innocemment, me semblait-il. Je m'étais présenté, et 
le jeune homme m'avait aussitôt pris par la main, ce qui ne m'était 
jamais arrivé et m'avait surpris, et il m'avait emmené jusque sous 
une niche à hauteur d'homme, assez profonde et peu éclairée. 

Après l'avoir embrassé, je le couvris de la couverture, et je lui 
entourai la tête d'une étoffe de soie brodée d'argent, et je lui donnai à 
boire un sorbet délicieux. 

Le jeune homme se plaça face à moi et me prit l'autre main. Il 
parlait, doucement, et dans sa voix on sentait une autre voix, plus 
rêche, pleine d'aspérités. Nous nous mîmes à nous embrasser len
tement, tout en nous arrêtant pour continuer à parler. Le jeune 
homme me dit son nom, Hassan, et je m'enivrais à l'écouter, à 
sentir l'âpreté qu'il donnait aux consonnes en les prononçant. Je 
ne tenais plus en place, je lui lâchai les mains et me mis à caresser 
son cou. J'embrassai son front, sa bouche, ses oreilles, je fis des
cendre ma langue, goûtant sa peau ambrée et douce; j'allai lente
ment, avec ma bouche, vers ses seins, et lorsque ma langue toucha 
l'aréole pourpre, celle-ci était déjà gonflée, et le mamelon y dar
dait. Je plaçai mes mains sur sa taille, tout en déplaçant ma langue 
vers l'autre sein. Hassan me prit la tête entre ses mains, disant qu'il 
préférait aller ailleurs. 

Le jeune homme me dit que des savants, à sa naissance, avaient 
lu dans les astres qu'il serait tué par un marchand échoué sur une île. 
Alors, moi, je pensai en mon âme : « Comment les hommes qui lisent 
dans les astres peuvent-ils se tromper autant que celai Car par Allah ! 
ce jeune garçon est la flamme de mon cœur, et, pour le tuer, il faut 
que je me tue moi-même'.» 

51 



Hassan insistait, disant qu'il n'aimait pas l'endroit, mais j'étais 
trop excité pour m'arrêter. Lorsque je bois, plus rien ne peut 
m'arrêter. Pas même l'amour, pas même un sabre foudroyant. Has
san était dans mes bras et je voulais éviter que le charme ne s'éva
nouisse. Je l'ai retenu encore auprès de moi, m'accroupissant peu à 
peu, descendant avec ma langue jusqu'à son nombril, lentement, 
plaçant mes doigts sous son pantalon, le déboutonnant lentement. 

Quand il se fut réveillé, le jeune homme voulut manger, et je 
choisis la plus belle des pastèques et la plus grosse, je la mis sur un pla
teau, je plaçai le plateau sur le tapis, et je montai sur le lit pour pren
dre le grand couteau qui était suspendu au mur au-dessus de la tète 
du jeune homme, et alors le jeune homme, pour s'amuser, tout à coup, 
me chatouilla la jambe, et je fus tellement sensible que je tombai sur 
Hassan malgré moi; et le couteau que j'avais pris s'enfonça dans son 
cœur, et il expira à l'instant même. 

Ce n'est que beaucoup plus tard, en lisant l'histoire du fils du 
roi Kassib, que j'arrivai à comprendre ce qui se passa par la suite. 
Toutes les lumières se sont allumées d'un seul coup et la musique 
s'est arrêtée. Des dizaines d'hommes en uniforme ont envahi la 
place, sortant de toutes les portes. Ils portaient des armes à la cein
ture, des armes chargées, assez puissantes pour abattre n'importe 
quel troupeau de porcs. Hassan s'est dégagé de mon étreinte, me 
disant qu'il n'avait pas ses papiers et allait être déporté. Il a essayé 
de se sauver, mais chacune des portes était gardée. 

Les hommes en uniforme nous ont emmenés dans leurs quar
tiers. Ils nous ont interrogés, nous ont fouillés, nous ont parqués 
dans des cellules. J'ai pu passer toute la nuit dans la même cellule 
que Hassan. Le lendemain matin, ils nous ont presque tous relâ
chés, mais Hassan a été gardé. Il lui manquait ses papiers. Je ne l'ai 
jamais revu. 

Mon jeune ami était mort, et sa destinée s'était accomplie, pour 
ne pas faire mentir les paroles des astrologues. 

On m'avait relâché. J'étais dorénavant libre, je pouvais boire 
jusqu'à en perdre la tête, baiser jusqu'à en mourir. Mais je restais 
impuissant. Je ne savais pas ce qui était arrivé à Hassan, s'il crou-
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pissait en prison, s'il était exilé, ni même s'il était encore en vie. 
J'étais plein de rage, contre eux et contre moi-même. 

Je me frappai la figure et me poussai des cris et des gémissements, 
et je me déchirai les vêtements, et je me jetai sur le sol dans le déses
poir et les pleurs. Je levai mes regards et mes poings vers le Très-Haut. 
En ce moment, j'étais plein de haine, mais aussi de courage en face de 
la mort. 

J'arrêtai de lire un instant. La nuit venait de tomber, mais il 
faisait toujours chaud. J'étais faible et probablement fiévreux; 
depuis longtemps je buvais sans rien manger. La rue s'animait, des 
gens allaient et venaient. Personne ne me portait attention sauf, de 
temps à autre, une paire d'yeux méprisants dirigés vers mon banc. 

Lorsque le roi Omar Al-Némân apprit la mort de son fils, il 
entra dans une colère démesurée et ordonna à ses soldats d'aller par 
toute la ville et d'y ramasser les hommes impurs, les femmes immora
les, qui abondaient à cette époque. Le roi en fit emprisonner plusieurs; 
d'autres furent vendus comme esclaves au marché de Bassora; enfin, 
certains furent relâchés, mais après s'être fait arracher un œil par les 
soldats. 

Je fermai Les mille et une nuits. J'avais trouvé ce qui m'avait 
échappé depuis ma rencontre avec Hassan. Je portai une fois de 
plus la main à mon œil, laissant le livre tomber par terre. L'orbite 
était creuse, et la cicatrice encore très sensible. J'étais affalé de tout 
mon long sur le banc, mais je sentais que je tombais, encore plus 
bas, très bas, et je me mis à crier de toutes mes forces, sans pouvoir 
m'arrêter. Deux soldats en patrouille, dont je reconnus les unifor
mes, avançaient vers moi. Ils n'eurent aucune peine à me ramasser 
une autre fois. 
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