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Les sept voiles

Brigitte Caron

a porte souvre a toute volée. Je tourne les yeux vers le

réveille-matin numérique et les chiffres 4:02 s’im-
priment en rouge sur le noir. Les hommes pénétrent dans la
chambre et braquent leur arme sur moi. Combien sont-ils ?
Deux, trois... quatre. Quatre revolvers tout ce qu'il y a de plus
réglementaire me pointent. COUPABLE, proclame leur gueule
noire porteuse de mort. COUPABLE, puis-je lire dans les yeux des
hommes qui ont en main les armes.

IIs arrétent sur le seuil, sidérés par la scéne qu’ils aper-
goivent. Je crie toujours. Ma voix n'a pas flanché depuis des
siecles, c’est une voisine alertée qui a di les appeler. Je hurle
sans arrét, car je n'ai pas besoin de reprendre mon souffle. J'ai
tant aspiré, a force de ravaler mes mots!

Deux armes me visent toujours, deux des hommes en
uniforme de policier rengainent et essaient de détacher mes
mains de leur contenu. Ils n’y arrivent pas. Mes doigts recro-
quevillés sont incrustés dans l'objet, soudés a lui, il faudra les
couper pour me le retirer.

Lun des policiers se penche et vomit. L'autre tente de me
faire taire en mettant sa main sur ma bouche, rien n'y fait. Je
crierai toute ma vie. Tout ce que j'ai tu!

Lun appelle une ambulance. Lautre hurle de me taire. Le
troisiéme me gifle. Le quatriéme me tient en joue a deux mains
en tremblant et en balbutiant Mais oi est le corps 2 Ou est le
corps ?

Celui qui a vomi me secoue, Tais-toi, vas-tu te taire. Et il
frappe, il frappe, l'autre crie Arréte, il I'avait peut-étre violée,
menacée. Je le regarde, ce n'est pas vraiment un homme, c’est
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une femme en uniforme. Cest elle qui a appelé 'ambulance. Je
'entends d’ailleurs qui arrive, qui essaie de couvrir mon cri avec
sa siréne. Je vois les ambulanciers arriver, découvrir I'image avec
horreur, 'entends Catatonique, Etat de choc, f'entends la policiére
déclarer Elle est peut-étre victime, la suite se perd, elle a compris,
merci, merci! Je me tais.

On me regarde. La policiére vient 2 moi. Je ne trouve pas de
piéce d’identité, dit une voix derriere elle. Quel est fon nom, dit la
femme en touchant mes cheveux, tandis que l'autre jeunot me
regarde toujours avec son arme.

— Salomé, dis-je.

La téte que je tiens entre mes mains roule sur le plancher.

Cest la femme qui me passe les menottes.

Je suis couchée dans la chambre de mon premier appar-
tement. Les gars du dand, qui étaient venus prendre une biére
aprés la répétition, sont partis depuis longtemps, non sans avoir
joyeusement semé le désordre et étendu a la grandeur de la mai-
son bouteilles vides, cendriers pleins et corps assommés d’al-
cool, avant de repartir dormir chez leurs parents. Quand ils
viennent, ils égrainent le hash sur une planche de bois que jai
fendue d’une main, et qui me tient lieu de diplome d’auto-
défense. Ils feuillettent mon cahier de chansons sur lesquels ils
essaient de plaquer des accords. De temps a autre, I'un d’eux
reste 4 coucher et c’est la plupart du temps un fiasco.

Mais pas ce soir. Je dors. J'ouvre les yeux. Entre les traces du
petit party, un homme est 13, dans le chambranle, et me regarde
en riant. Je ne distingue pas son visage, je ne vois luire que ses
dents blanches et son long couteau. Je veux me lever. Je ne peux
pas bouger. Je veux crier. Je n’ai plus de voix. Il rit. Il tombe sur
moi lourdement et plante son poignard dans le matelas, tout
prés de ma téte. Il me viole. Il rit. Je tourne la téte pendant qu'il
me viole. Qu'il rit. Je vois le poignard, juste a c6té de mot. Je
leve lourdement, lentement la main. Il I'attrape et en un tour-
nemain, me casse le poignet. Son rire. Je me réveille.
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Jai seize ans. Je compte les jours qu'il me reste avant de
partir en appartement. Je devine que mon pére et ma mere, qui
en sont a leur troisiéme apéritif, se chamaillent, couvrant la voix
de Fabienne Thibault dans mes oreilles. Elfe ne vaut pas la marde
que je chie, crie mon pére. Je comprends qu'il parle de moi. Je
décide que je ne peux plus attendre mes dix-huit ans, parce que
lorsqu'ils arriveront, je serai une folle enfermée dans un autre
lieu. Je m’habille et sors silencieusement de ma chambre. Je
prends mon manteau dans la lingerie dont les deux portes sont
formées de grands miroirs bien éclairés.

Mes parents écoutent la télé, en bas, dans le sous-sol. Je vois
mon pére qui bondit vers moi en deux pas et me crie O fu t'en
vas, to1

Je veux lui dire que puisque je te dérange, eh bien, ¢a tombe
bien, tout ce que je voulais, c’était partir. Mais aucun son ne sort
de ma gorge, les larmes brouillent mes yeux, et je tombe assise
dans les marches qui ménent au palier qui méne a la porte qui
meéne a la rue qui méne ailleurs. Il arrache ma tuque et la lance
violemment jusqu'en bas de U'escalier. 77iras nulle part et il me
saisit par les pans de mon manteau, me souléve de deux marches
et me menace. Je n'entends pas les mots. Derriére lui, maman,
derriére lui si grand, maman caquette de sa voix de poule. Papa
crie. II 1éve la main. Je hurle. 11 frappe. Je hurle. Il frappe. Je
hurle. I1 frappe. Je hurle. Il va me tuer, les voisins vont venir, il
va me tuer, je me tais et, saisissant a bras le corps les rampes de
I'escalier, je me redresse. Je dois atteindre ma chambre, c’est un
havre. J’entends Hubert, arréte, je me retourne et les deux
miroirs me renvoient deux moi ensanglantés de la téte au
ventre, mon regard se plante dans mon regard, je n’oublierai
jamais. Je cours a la salle de bains et ferme la porte.

Ma meére entre sans frapper. Va-t-en. Qu'est-ce que t’as,
qu'est-ce qu'il t'a fait, oh mon Dieu, mais Dieu n'existe plus. Va-
t-en. Je veux crier, je ne peux plus parler, aucun son ne sort de
ma gorge. Va-t-en. Si je crie aprés ma mére, il va revenir. Ma
meére m'ouvre la bouche et soupire de soulagement. I/ ne #'a pas
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cassé de dents. Je la pousse dehors. Je me lave. J’enléve ma
chemise. Elle est pleine de sang, d’ou vient tout ce sang? Je me
lave. C’est vrai. Je n'ai perdu aucune dent. Je n’ai rien de cassé,
j’ai juste mal au nez. D’oti vient tout ce sang? ]’en crache encore
quelques goulées. Je me réfugie dans ma chambre, j’appelle ma
sceur, elle ne comprend rien, je ne peux pas parler. Papa entre et
arrache le téléphone du mur en criant A qui tu parlais 2 Arréte, tu
es fou, Tu vas votr si je suts fou, 1l s’assoit sur moi et, me montrant
son poing, il dit Je vais te la casser, ta petite gueule de putain.
Hubert, crie ma mére, et il part, il me laisse seule au fond de
mon tombeau. Je n’oublierai jamais jamais cette chose dure
appuyée sur mon bas-ventre.

On m’enléve les menottes, on me demande mon identité. Je
réponds Salomé. Je suis pleine de sang. On a retrouvé le pénis
dans le congélateur, dit le policier en civil. Mais o est le reste, bon
dieu de bon yen, jure le sergent-détective. Va-t-on retrouver tout ce
qui compose un corps a part une téte et un pénis un peu partout dans
Montréal ? Qui est cet homme ? 11 me demande qui est cet
homme. Mon corps se vide lentement, je chie longuement une
diarrhée pestilentielle, il se léve et dit en ouvrant la fenétre
Faites-la laver avant de I'embarquer.

Jai dix-sept ans. Je marche dans la rue, un grand fleur de lysé
sur les épaules, au centre de la foule compacte qui sentasse sur la
place Jacques Cartier. Je fends la foule en chantant. Un gars me
saisit par I'épaule et enfonce sa langue dans ma bouche et ses
doigts dans ma chair. On se pelote frénétiquement au centre de la
foule qui crie a I'indépendance. Il m’entraine sous le stationnement
couvert, puis dans la ruelle derriére I'h6tel Nelson, il me fourre, me
laboure, je voulais, oui, je voulais. Des gens arrivent, C’est
dégueulasse, allez faire ga chez vous, nous fuyons, lui d'un c6té, moi
de l'autre. Je ne suis plus vierge, mais je ne suis pas fiére de moi.

Je ne sens pas bon. Ils m’ont lavé mais j’ai vomi peu de
temps aprés. Je suis vide, vide. Je vais pouvorr exister.

J’ai vingt-huit ans. Je soupe chez mon pére, en compagnie
de la femme a qui il laisse le soin de diriger sa vie depuis la mort
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de maman. Nous avons regardé des diapositives de '’enfant
blonde que j’étais. La femme remplit sans cesse son verre. Mon
pére se met a tenir des propos injustes & mon égard et, cette
fois-ci, je ne me tais pas. Elle dit N'accuse pas ton pére, cest toi la
COUPABLE, je dis De quoi se méle-t-elle, c’est assez. Je m’en vais.
Elle me court aprés, me harcelant du plein droit que papa lui a
donné sur tout. Il est derriére elle, si grand, si grand. Il crie. Je
sens qu'il me faut partir vite d’ici, je suis en danger. Je pleure.
Je tombe dans les marches glacées conduisant au stationnement.
Je dis I m'a méme battue. Elle dit Tu le méritais probablement. Je
pars. Je roule. Je hurle. Je roule dans la nuit vers un havre, loin
de chez moi.

Salomé, je suis Salomé. Je voulais sa téte et je 'ai eue. Saint
Jean-Baptiste, n’en prends pas ombrage. Ce n’est pas a toi que
j’en ai. On me dit que j’ai fait des déclarations confuses. On me
dit Qui est cet homme, je dis Je suis Salomé, alors bien sir, c’est
Jean le Baptiste. Le policier s'approche de moi. On dit E/le est
Jfolle, je ne suis pas folle, seulement blessée, je n'ai plus de voix.
Va-t-il me frapper ?

J'ai quatre ans. C’est I'hiver, mais la maison est surchauffée.
Je cours en camisole et en culotte de pyjama. Mon pére, qui
joue dans sa collection de timbres, me saisit un sein et dit ¢a
pousse. Je balbutie et m’enfuis.

On a trouvé a qui sont la téte et le pénis, on murmure
Maniaque, Féministe, COUPABLE. On trouve assez vite le corps de
'homme, qui a I'air d’étre le bon, puisqu’il n'a plus ni téte ni
pénis. C’est mon pére.

On me demande doucement Pourquoi as-tu tué ton pere, je
réponds Je ne suis pas COUPABLE, je n'ai pas dansé la danse des sept
voiles. On soupire tristement. On me dit Maggie, je réponds Je
suis Salomé, j’ai été offerte en sacrifice a la Saint-Jean-Baptiste, on
soupire impatiemment. On chuchote Elle n'est pas COUPABLE, elle
est juste folle, et je voudrais crier !

Jai vingt-neuf ans, je suis au fond d’une gedle profonde et
froide. Qui donc m’aidera 4 chanter sur tous les toits que le
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COUPABLE, C’est toi, qui donc me croira et endossera mes dires,
qui donc me prendra dans ses bras et me bercera jusqu’a ce que
je dorme? Qui osera imaginer le pire, la vérité ? Il t'aurait suffi
de dire Je regrette, il t'aurait fallu étre franc, juste une fois, mais
tu m’as encore crevé les yeux et jai mal. Alors, je t’ai rejoint ol
tu travailles, je t'ai supplié de m'offrir un café, je suis allée dans
mon ancien chez-moi, et j'ai dit Papa, je vais te sucer, tu as eu
peur, mais tu t’es laissé convaincre parce que tu en avais long-
temps révé, tu ne l'avais jamais dit mais si souvent suggéré, et
quand j'ai eu ton pénis érigé devant mes yeux, je I'ai coupé,
papa, tu as hurlé longtemps, ¢a m'a permis de te couper la téte
et j’ai apporté les deux morceaux jusque chez moi, ol je t’ai
regardé dans les yeux, et j’ai vu entre mes mains que tu ne
souffrais plus alors que je souffrais encore, et je me suis mise a
hurler, a hurler, jusqu’a ce qu'ils viennent me chercher.



