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Les sept voiles 

Brigitte Caron 

a porte s'ouvre à toute volée. Je tourne les yeux vers le 
réveille-matin numérique et les chiffres 4 : 02 s'im­

priment en rouge sur le noir. Les hommes pénètrent dans la 
chambre et braquent leur arme sur moi. Combien sont-ils ? 
Deux, trois... quatre. Quatre revolvers tout ce qu'il y a de plus 
réglementaire me pointent. COUPABLE, proclame leur gueule 
noire porteuse de mort. COUPABLE, puis-je lire dans les yeux des 
hommes qui ont en main les armes. 

Ils arrêtent sur le seuil, sidérés par la scène qu'ils aper­
çoivent. Je crie toujours. Ma voix n'a pas flanché depuis des 
siècles, c'est une voisine alertée qui a dû les appeler. Je hurle 
sans arrêt, car je n'ai pas besoin de reprendre mon souffle. J'ai 
tant aspiré, à force de ravaler mes mots ! 

Deux armes me visent toujours, deux des hommes en 
uniforme de policier rengainent et essaient de détacher mes 
mains de leur contenu. Ils n'y arrivent pas. Mes doigts recro­
quevillés sont incrustés dans l'objet, soudés à lui, il faudra les 
couper pour me le retirer. 

L'un des policiers se penche et vomit. L'autre tente de me 
faire taire en mettant sa main sur ma bouche, rien n'y fait. Je 
crierai toute ma vie. Tout ce que j'ai tu ! 

L'un appelle une ambulance. L'autre hurle de me taire. Le 
troisième me gifle. Le quatrième me tient en joue à deux mains 
en tremblant et en balbutiant Mais où est le corps ? Où est le 
corps ? 

Celui qui a vomi me secoue, Tais-toi, vas-tu te taire. Et il 
frappe, il frappe, l'autre crie Arrête, il l'avait peut-être violée, 
menacée. Je le regarde, ce n'est pas vraiment un homme, c'est 
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une femme en uniforme. C'est elle qui a appelé l'ambulance. Je 
l'entends d'ailleurs qui arrive, qui essaie de couvrir mon cri avec 
sa sirène. Je vois les ambulanciers arriver, découvrir l'image avec 
horreur, j 'entends Catatonique, Etat de choc, j 'entends la policière 
déclarer Elle est peut-être victime, la suite se perd, elle a compris, 
merci, merci ! Je me tais. 

O n me regarde. La policière vient à moi./<? ne trouve pas de 
pièce d'identité, dit une voix derrière elle. Quel est ton nom, dit la 
femme en touchant mes cheveux, tandis que l'autre jeunot me 
regarde toujours avec son arme. 

— Salomé, dis-je. 
La tête que je tiens entre mes mains roule sur le plancher. 
C'est la femme qui me passe les menottes. 

Je suis couchée dans la chambre de mon premier appar­
tement. Les gars du band, qui étaient venus prendre une bière 
après la répétition, sont partis depuis longtemps, non sans avoir 
joyeusement semé le désordre et étendu à la grandeur de la mai­
son bouteilles vides, cendriers pleins et corps assommés d'al­
cool, avant de repartir dormir chez leurs parents. Quand ils 
viennent, ils égrainent le hash sur une planche de bois que j 'ai 
fendue d'une main, et qui me tient lieu de diplôme d 'auto­
défense. Ils feuillettent mon cahier de chansons sur lesquels ils 
essaient de plaquer des accords. De temps à autre, l'un d'eux 
reste à coucher et c'est la plupart du temps un fiasco. 

Mais pas ce soir. Je dors. J'ouvre les yeux. Entre les traces du 
petit party, un homme est là, dans le chambranle, et me regarde 
en riant. Je ne distingue pas son visage, je ne vois luire que ses 
dents blanches et son long couteau. Je veux me lever. Je ne peux 
pas bouger. Je veux crier. Je n'ai plus de voix. Il rit. Il tombe sur 
moi lourdement et plante son poignard dans le matelas, tout 
près de ma tête. Il me viole. Il rit. Je tourne la tête pendant qu'il 
me viole. Qu'il rit. Je vois le poignard, juste à côté de moi. Je 
lève lourdement, lentement la main. Il l'attrape et en un tour­
nemain, me casse le poignet. Son rire. Je me réveille. 
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J'ai seize ans. Je compte les jours qu'il me reste avant de 
partir en appartement. Je devine que mon père et ma mère, qui 
en sont à leur troisième apéritif, se chamaillent, couvrant la voix 
de Fabienne Thibault dans mes oreilles. Elle ne vaut pas la marde 
que je chie, crie mon père. Je comprends qu'il parle de moi. Je 
décide que je ne peux plus attendre mes dix-huit ans, parce que 
lorsqu'ils arriveront, je serai une folle enfermée dans un autre 
lieu. Je m'habille et sors silencieusement de ma chambre. Je 
prends mon manteau dans la lingerie dont les deux portes sont 
formées de grands miroirs bien éclairés. 

Mes parents écoutent la télé, en bas, dans le sous-sol. Je vois 
mon père qui bondit vers moi en deux pas et me crie Où tu t'en 
vas, toi ? 

Je veux lui dire que puisque je te dérange, eh bien, ça tombe 
bien, tout ce que je voulais, c'était partir. Mais aucun son ne sort 
de ma gorge, les larmes brouillent mes yeux, et je tombe assise 
dans les marches qui mènent au palier qui mène à la porte qui 
mène à la rue qui mène ailleurs. Il arrache ma tuque et la lance 
violemment jusqu'en bas de l'escalier. T'iras nulle part et il me 
saisit par les pans de mon manteau, me soulève de deux marches 
et me menace. Je n'entends pas les mots. Derrière lui, maman, 
derrière lui si grand, maman caquette de sa voix de poule. Papa 
crie. Il lève la main. Je hurle. Il frappe. Je hurle. Il frappe. Je 
hurle. Il frappe. Je hurle. Il va me tuer, les voisins vont venir, il 
va me tuer, je me tais et, saisissant à bras le corps les rampes de 
l'escalier, je me redresse. Je dois atteindre ma chambre, c'est un 
havre. J ' en tends Hubert, arrête, je me retourne et les deux 
miroirs me renvoient deux moi ensanglantés de la tête au 
ventre, mon regard se plante dans mon regard, je n'oublierai 
jamais. Je cours à la salle de bains et ferme la porte. 

M a mère entre sans frapper. Va-t-en. Qu'est-ce que t'as, 
qu'est-ce qu'il t'a fait, oh mon Dieu, mais Dieu n'existe plus. Va-
t-en. Je veux crier, je ne peux plus parler, aucun son ne sort de 
ma gorge. Va-t-en. Si je crie après ma mère, il va revenir. M a 
mère m'ouvre la bouche et soupire de soulagement. / / ne t'a pas 
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cassé de dents. Je la pousse dehors . Je me lave. J 'enlève ma 
chemise. Elle est pleine de sang, d'où vient tout ce sang ? Je me 
lave. C'est vrai. Je n'ai perdu aucune dent. Je n'ai rien de cassé, 
j 'ai juste mal au nez. D'où vient tout ce sang? J'en crache encore 
quelques goulées. Je me réfugie dans ma chambre, j'appelle ma 
sœur, elle ne comprend rien, je ne peux pas parler. Papa entre et 
arrache le téléphone du mur en c r i a n t e qui tu parlais ? Arrête, tu 
es fou, Tu vas voir si je suis fou, il s'assoit sur moi et, me montrant 
son poing, il dit Je vais te la casser, ta petite gueule de putain. 
Hubert, crie ma mère, et il part, il me laisse seule au fond de 
mon tombeau. Je n'oublierai jamais jamais cette chose dure 
appuyée sur mon bas-ventre. 

O n m'enlève les menottes, on me demande mon identité. Je 
réponds Salomé. Je suis pleine de sang. On a retrouvé le pénis 
dans le congélateur, dit le policier en civil. Mais où est le reste, bon 
dieu de bon yen, jure le sergent-détective. Va-t-on retrouver tout ce 
qui compose un corps àpart une tête et un pénis un peu partout dans 
Montréal ? Qui est cet homme ? Il me demande qui est cet 
homme. M o n corps se vide lentement, je chie longuement une 
diarrhée pestilentielle, il se lève et dit en ouvrant la fenêtre 
Faites-la laver avant de l'embarquer. 

J'ai dix-sept ans. Je marche dans la rue, un grand fleur de lysé 
sur les épaules, au centre de la foule compacte qui s'entasse sur la 
place Jacques Cartier. Je fends la foule en chantant. Un gars me 
saisit par l'épaule et enfonce sa langue dans ma bouche et ses 
doigts dans ma chair. On se pelote frénétiquement au centre de la 
foule qui crie à l'indépendance. Il m'entraîne sous le stationnement 
couvert, puis dans la ruelle derrière l'hôtel Nelson, il me fourre, me 
laboure, je voulais, oui, je voulais. Des gens arrivent, C'est 
dégueulasse, allez faire ça chez vous, nous fuyons, lui d'un côté, moi 
de l'autre. Je ne suis plus vierge, mais je ne suis pas fière de moi. 

Je ne sens pas bon. Ils m'ont lavé mais j ' a i vomi peu de 
temps après. Je suis vide, vide. Je vais pouvoir exister. 

J'ai vingt-huit ans. Je soupe chez mon père, en compagnie 
de la femme à qui il laisse le soin de diriger sa vie depuis la mort 
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de maman. Nous avons regardé des diapositives de l'enfant 
blonde que j'étais. La femme remplit sans cesse son verre. Mon 
père se met à tenir des propos injustes à mon égard et, cette 
fois-ci, je ne me tais pas. Elle dit N'accuse pas ton père, c'est toi la 
COUPABLE, je dis De quoi se mêle-t-elle, c'est assez. Je m'en vais. 
Elle me court après, me harcelant du plein droit que papa lui a 
donné sur tout. Il est derrière elle, si grand, si grand. Il crie. Je 
sens qu'il me faut partir vite d'ici, je suis en danger. Je pleure. 
Je tombe dans les marches glacées conduisant au stationnement. 
Je dis 2/ m'a même battue. Elle dit Tu le méritais probablement. Je 
pars. Je roule. Je hurle. Je roule dans la nuit vers un havre, loin 
de chez moi. 

Salomé, je suis Salomé. Je voulais sa tête et je l'ai eue. Saint 
Jean-Baptiste, n'en prends pas ombrage. Ce n'est pas à toi que 
j'en ai. On me dit que j'ai fait des déclarations confuses. On me 
dit Qui est cet homme, je dis Je suis Salomé, alors bien sûr, c'est 
Jean le Baptiste. Le policier s'approche de moi. On dit Elle est 
folle, je ne suis pas folle, seulement blessée, je n'ai plus de voix. 
Va-t-il me frapper ? 

J'ai quatre ans. C'est l'hiver, mais la maison est surchauffée. 
Je cours en camisole et en culotte de pyjama. Mon père, qui 
joue dans sa collection de timbres, me saisit un sein et dit ça 
pousse. Je balbutie et m'enfuis. 

On a trouvé à qui sont la tête et le pénis, on murmure 
Maniaque, Féministe, COUPABLE. On trouve assez vite le corps de 
l'homme, qui a l'air d'être le bon, puisqu'il n'a plus ni tête ni 
pénis. C'est mon père. 

On me demande doucement Pourquoi as-tu tué ton père, je 
réponds Je ne suis pas COUPABLE, je n'ai pas dansé la danse des sept 
voiles. On soupire tristement. On me dit Maggie, je réponds Je 
suis Salomé, j'ai été offerte en sacrifice à la Saint-Jean-Baptiste, on 
soupire impatiemment. On chuchote Elle n'est pas COUPABLE, elle 
est juste folle, et je voudrais crier ! 

J'ai vingt-neuf ans, je suis au fond d'une geôle profonde et 
froide. Qui donc m'aidera à chanter sur tous les toits que le 
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COUPABLE, c'est toi, qui donc me croira et endossera mes dires, 
qui donc me prendra dans ses bras et me bercera jusqu'à ce que 
je dorme ? Qui osera imaginer le pire, la vérité ? Il t'aurait suffi 
de dire Je regrette, il t'aurait fallu être franc, juste une fois, mais 
tu m'as encore crevé les yeux et j 'ai mal. Alors, je t'ai rejoint où 
tu travailles, je t'ai supplié de m'offrir un café, je suis allée dans 
mon ancien chez-moi, et j 'ai dit Papa, je vais te sucer, tu as eu 
peur, mais tu t'es laissé convaincre parce que tu en avais long­
temps rêvé, tu ne l'avais jamais dit mais si souvent suggéré, et 
quand j 'a i eu ton pénis érigé devant mes yeux, je l'ai coupé, 
papa, tu as hurlé longtemps, ça m'a permis de te couper la tête 
et j ' a i apporté les deux morceaux jusque chez moi, où je t 'ai 
regardé dans les yeux, et j ' a i vu entre mes mains que tu ne 
souffrais plus alors que je souffrais encore, et je me suis mise à 
hurler, à hurler, jusqu'à ce qu'ils viennent me chercher. 


