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Un atelier, la nuit 

Geneviève De Celles 

'était l'été. J'avais marché sous un ciel étoile pour venir à 
l'atelier compléter un travail de sculpture. À peine arrivé, 

j'aperçois un fil. Venu je ne sais d'où. Un fil très délicat. Il reliait 
une main d'argile à un ruban de tôle que j'avais transformé en 
anneau de Mœbius quelques jours auparavant. J'ai aussitôt 
repensé à l'étonnante fois où j'avais découvert que tout un 
réseau arachnéen s'était installé dans une oeuvre intitulée Vernis
sage. C'était à la fin de la première soirée d'une exposition ! 
Entre la silhouette de l'artiste (que j'avais représenté légèrement 
à l'écart, l'estomac noué) et les profils d'invités (dans leurs pos
tures mondaines), des liens tangibles s'étaient établis, l'espace 
d'un soir. 

Je me suis mis à la recherche de l'araignée qui m'avait sans 
doute préparé cette nouvelle surprise. J'ai examiné la main, le 
morceau de métal, les alentours, sans pour autant la trouver. Où 
donc se cachait cette bestiole ? J'ai cherché partout sur la table : 
personne. Seul un petit funambule filiforme, que j'avais installé, 
fébrile, entre le pouce et l'auriculaire de la main d'argile, conti
nuait de clamer son indicible précarité, tandis que se déployait 
sous ses pas le filet d'une paume tendrement ouverte. J'ai aban
donné la partie et je suis retourné à mon chantier du jour, un 
assemblage dans lequel figuraient, de façon très elliptique, 
quelques formes humaines. Libres dans l'espace, des fils métalli
ques dessinaient une gestuelle à des personnages pour ainsi dire 
absents. Des décors imaginaires, faits de surfaces et de volumes, 
mettaient en évidence la ténuité de mes êtres-signes. Une cage 
thoracique, un profil, un geste en quête d'existence défiaient des 
espaces sombres et lourds. 

\S 
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Une des lignes de mon théâtre muet m'est apparue mala
d ro i t e . E n al lant me chercher un ou t i l . . . je découvre un 
deuxième fil ! Il liait ma main à une fenêtre de carton suspendue 
près de là, une embrasure mobile que franchissait de sa forme 
frémissante un nageur aérien. Voilà qu'il était ancré. Je me suis 
remis à la poursuite de ma mystérieuse filandière. J'ai visité du 
regard et de la main tous les recoins possibles. Sans succès. De 
guerre lasse, je suis retourné à mon boulot. 

Alors que je travaillais à accentuer les méandres d'un de mes 
fils métalliques, aux confins d'un sentier retors, une forme toute 
en détresse a surgi. Une jambe flageolante s'élançait dans le vide 
et des bras démesurément tendus prolongeaient à l'infini un 
invisible torse. Un être fragmentaire appelait au secours quelque 
introuvable samaritain. Pour tailler la tôle éventrée où nicherait 
l'angoisse de ce nouveau venu, je suis allé chercher mes ciseaux à 
métal. . . et j 'ai découvert un autre fil! Il s'enroulait autour d'une 
phalange avant de rejoindre une sphère de broche enchevêtrée 
comme il s'en trouvait souvent dans mes travaux cette année-là. 
Mais où pouvait bien se terrer l'insolente? Une fois de plus, j 'ai 
fouillé tout l 'environnement . J'ai soulevé des torchons à la 
traîne, empilé des feuilles éparses, déplacé matériaux et instru
ments : rien. J'ai examiné les dessus et les dessous de toute cette 
aire de travail : rien. J'ai inspecté tout le coin nord de mon ate
lier: toujours rien. Je suis revenu près du site de l'invasion... 
pour constater la présence d'un quatrième fil ! Il reliait mon 
index au lierre qui serpente autour de la baie vitrée. E t cela 
s'était fait en quelques secondes ! 

J'ai décidé d'oublier quelque peu mon assemblage et de res
ter sur les lieux de l'intrigue dans l'espoir d'assister en direct à 
tout autre avènement. 

Pendant près d'une heure, je me suis accordé musique et 
rêveries. Sans que rien de nouveau ne survienne. Quant aux 
quatre fils qui avaient pris place de façon clandestine, ils conti
nuaient de me narguer. Dans mon atelier-caravansérail, j'avais 
coutume d'être le seul maître ; je tolérais mal que s'y établissent 
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des liens en provenance d'ailleurs que de mon bon vouloir. Je 
dévisageais cette géométrie spontanée, je questionnais ces liai
sons périlleuses. Le petit funambule risquait-il d'emprunter ces 
voies excentriques ? Est-ce que d'autres fils allaient bientôt sur
gir ? Subitement, une éventualité m'a traversé l'esprit : s'il fallait 
que mon atelier soit envahi.... S'il fallait que tout ceci ne soit 
que le début d'un vaste piège... 

La pensée que ces satanés filaments puissent proliférer au 
point de paralyser mon travail me terrifiait. J'étais incapable 
pour autant de me décider à les détruire. Et j 'étais tout aussi 
incapable de retourner à mon travail. Ces fibres de mystère me 
retenaient auprès d'elles. Si mon atelier, mon creuset, devenait 
immuable, que deviendrais-je, moi qui dans la sueur et le délice 
m'y livre tout entier aux jeux divins de la métamorphose ? Pour 
quelques instants , mes appréhensions tragiques m'ont sub
mergé. Lorsque j ' a i repris mes esprits, un cinquième fil me 
défiait de sa survenance. Il raccordait ma main à une pierre qui, 
parmi d'autres objets trouvés, attendait le moment où, peut-
être, elle me serait un matériau. Toute une résille s'était formée 
autour de sa lourde forme. Il m'a semblé que vraiment, cette 
fois, on avait forcé la note. 

On ? Où étais-je allé chercher ce on ? Je commençais à me 
sentir bizarre, vulnérable. Sans l 'ombre d 'un doute, la peur 
gagnait du terrain. Je me suis entendu formuler des scénarios 
alarmistes : « et s'il fallait que ces fils ex machina osent s'en 
prendre à ma propre main, à mes gestes à moi . S'il fallait 
que. . . » 

L'espace d'un éclair, le temps d'un naufrage, j 'ai eu la sensa
tion d'être Gulliver. D'être ficelé dans mon île-atelier. D'être un 
colosse aux mains d'argile. D'être détenu par mes personnages 
lilliputiens. 

J'ai pris peur. Brusquement, j 'ai passé mes doigts autour de 
ma monumentale main de terre pour sectionner toutes les lignes 
subversives, tous les fils interdits : aucun n'a survécu à mon geste 
défensif. C'est en croyant avoir tranché le nœud gordien que je 
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suis retourné à mes expériences concrètes, à ma tâ tonnante 
recherche d'absolu. 

J'étais dans mon laboratoire. Je manipulais des éléments. Je 
tentais des rapprochements, des ajouts, des retraits. Quand un 
système tendait à prendre place, je le disloquais, je le réinventais. 
Le temps passait. Je me consacrais, presque paisible, à mes explo
rations spatiales. Je m'adonnais à l'un de mes délires alchimiques. 
Je m'acharnais à vouloir transmuer de vulgaires matériaux en ima
gerie de l'âme. Le temps passait. J'étais bien. Quoique. 

Une tentation me harcelait: jeter un coup d'œil en direction 
d'où avait surgi l'inattendu. Lorsque finalement je me suis auto
risé à le faire, j 'en ai été estomaqué: les cinq fils de jadis avaient 
resurgi et trois fils supplémentaires exerçaient maintenant leur 
emprise sur mes choses. L'un reliait ma fenêtre bleue et mon 
ruban de Mœbius, l'autre unissait mon lierre à ma sphère dorée ; 
quant au troisième, il menait de la plante verte à mon embra
sure céleste. J'étais bouche bée, cœur battant. À la recherche de 
quelque sérénité, je me suis emparé de ma plume et de mon car
net. Je sais bien, et depuis longtemps, que cet instrument à la 
main et du papier sous les yeux, je suis moins seul. 

Après quelques mots seulement, mon angoisse s'est atténuée 
et ma ferveur s'est accrue. Peu à peu, les événements m'ont sem
blé plus fascinants que redoutables. J'ai noté tout ce que je 
venais de vivre et tout ce à quoi, de fil en aiguille, cela me faisait 
penser. D 'une contiguïté à l 'autre, au gré des analogies, des 
nuances et des appositions, j 'ai parcouru un bien vaste monde. 
J'ai fréquenté mille rivages, j 'ai rencontré mille visages. Péné
lope m'est revenue. J'ai retrouvé Ariane. Et sur une page encore 
blanche, la figure des Parques m'est apparue. 

M a main s'est mise à rêver de quelques croquis. Je regardais 
l'argile, les objets, les fils, les alentours. Je m'efforçais de saisir 
un ensemble. J'espérais lire entre les lignes. Formaient-elles une 
figure? Par leur présence, cherchait-on à me montrer quelque 
chose (encore ce on) ? J'avais beau regarder, tracer des esquisses, 
je ne saisissais rien. Désarmé, déçu, je suis revenu à la plus sage 
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hypothèse : quelque part, simplement, une araignée se payait ma 
tête. Je me suis mis en chasse. 

Alors que je scrutais le plafond (convaincu d'y découvrir une 
toile) une étrange sensation m'est venue.. . la sensation que mon 
corps était tout près de se rappeler quelque chose. Oui , une ten
sion à la nuque me taquinait la mémoire. J'ai fermé les yeux : 
quelques instants ont suffi pour qu'un immense petit souvenir 
remonte à la surface de ma conscience. 

J'ai cinq ou six ans. C'est l'été. Mon père contemple le ciel. Je 
jette des coups d'œil à sa voûte étoilée. J'y vois mille diamants. Mon 
père contemple le ciel, longuement. J'aimerais bien comprendre sa fer
veur. Je lui demande ce qu'il voit. Il me parle d'étoiles, en forme de 
chaudron. «Là... à gauche... » Il pointe je ne sais quoi, quelque part 
dans le dôme éclaté. Quelque chose que je ne vois pas. «Regarde... 
là... — Où ça, là? — Regarde. Place-toi sur mes pieds... bon... tu 
vois le poteau devant nous ? — Oui ! — Alors, continue à regarder 
en montant tout droit dans le vide, je veux dire dans le ciel, à peu 
près la longueur d'un autre poteau Ça va? — Oui... et là? — 
Là, si tu regardes bien, tu vois une rangée d'étoiles très brillantes. 
Elle ressemble à un manche et, à une extrémité, il y a une forme qui 
ressemble à une casserole. C'est la Grande Ourse!» J'ai cinq ou six 
ans. Papa en a peut-être cent. Etoiles... casserole... ours... Tout cela 
me paraît bien étrange. Je vais laisser les savants se pâmer seuls 
devant leur ciel. Je vais retourner à mes cahiers de jeux... 

Mais voilà que mon père me retient: « Viens... je vais te faire 
voir la Petite Ourse ! Viens dans mes bras... » 

Là, le cœur et les yeux à la hauteur des siens, j 'ai bien vu. J'ai 
vu un peu de ce qu'il me montra i t . Peut -ê t re Pégase, A n 
dromède ou Cassiopée. Je ne saurais dire. Mais ce dont je suis 
certain, c'est d'avoir ressenti l 'ampleur de son regard, c'est 
d'avoir goûté à la démesure de son admiration. 

J'avais cinq ou six ans. C'était l'été. J'apprivoisais la nuit 
humaine. Je découvrais l'existence des formes imaginaires et des 
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figures tutélaires. J'apprenais sans le savoir que, de toute éter
nité, l'humain s'invente des signes et les projette sur l'infini. 
Pour s'y retrouver. Et pour avoir moins peur du trop lourd secret 
de l'horizon obscur. 

Je suis petit. Il est grand. A vouloir saisir le ciel, nos mains et nos 
regards se croisent. Le temps passe, immobile. Sur le sombre velours 
de notre voûte étoilée, nous relevons des traces. Nous sommes de 
moins en moins seuls. 

Moi qui avais cru le ciel parsemé d'un hasard d'étoiles, je 
découvrais que les astres, discrètement, épelaient des formes et 
que, par-delà leurs années-lumière de distance et d'absence, il 
nous revenait de savoir les lire. De les lier. Un peu comme dans 
mes pages-jeux où un fouillis de points et de chiffres recelait 
une image et où, traçant un certain parcours, je révélais la forme 
promise. Toutefois, le ciel de la vraie vie n'affichait aucun ordre 
numérique qui, retracé docilement, aurait fait apparaître l'impli
cite. J'avais cinq ou six ans. Je découvrais sans le savoir, mais 
pour longtemps, qu'au jeu des formes et du sens, le regard, l'âme 
et la main échangent leurs signes ; et que, le plus souvent, c'est à 
soi qu'il incombe de créer ce que l'on veut dévoiler. Cette nuit-
là, plus que tout autre chose, je découvrais la douceur de parta
ger des rêves. 

D 

C'était l'été. C'était la nuit. J'étais dans l'atelier. Apparem
ment immobile. Je me redisais l'étrange trajectoire des choses. 
Le pouvoir des mots. L'imprévu. Le temps qui passe. Celui qui 
revient. Je vivais un de ces mirages antérieurs qui vous cristalli
sent tout un paysage de l'âme. Un de ces espaces de temps sidé
ral, où la mémoire invente et l'imagination se souvient. Une de 
ces rares et précieuses fois où se formule une fable intime. Une 
légende à soi. Un souvenir-ostensoir. Une mystérieuse fois où se 
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blottit dans une histoire d'enfance un des replis de l'âme d'au
jourd'hui. 

C'était la nuit. J'étais dans l'atelier. Je regardais ma main 
d'argile. Ma fenêtre bleue. Mon caillou piégé. Mon lierre 
joyeux, ma sphère dorée et mon ruban d'éternité. 

J'étais dans l'atelier. Mon état d'âme se déployait entre les 
choses. 

J'ai allumé ma petite lanterne, celle qui préside à mes heures 
de songeries. Sa lueur rougeâtre donne à mon atelier une 
atmosphère d'imminence, comme dans un laboratoire de pho
tographie ; et les vacillements de sa flamme y font régner la fra
gile quiétude d'un petit oratoire. Alors que je m'adonnais à mes 
rêveries de sculpteur solitaire, le temps d'une illusion, j'ai cru 
entendre une voix. On me disait : « Là... regarde... » J'ai regardé 
autour de moi... aux alentours... J'ai soudain aperçu un jeu 
d'ombres, une forme que projetaient sur mon mur les fils incon
grus de tout à l'heure ! Il m'a semblé entendre : « Regarde ! Là ! 
C'est la Petite Ourse! y La Petite Ourse! Dans mon atelier! Ma 
Petite Ourse à moi. Moi qui, maintes fois en ce trop vaste 
monde ne sais même plus où chercher mon nord. 

Pour savourer la magie des choses, j'ai fermé les yeux. Je me 
sentais seul, mais au centre de quelque part. Librement immo
bile. Imperceptiblement lié. Vivant. Inachevé. En œuvre. 
Quand j 'ai voulu revoir ma constellation, elle avait disparu. 
D'autres ombres pourtant continuaient d'effleurer les parois de 
mon antre. Je me suis approché de ma main d'argile : je n'y ai 
trouvé aucune trace tangible de l'épisode des fils insolites. Ma 
table de travail était à nouveau comme je l'avais laissée la veille. 
Non, pas tout à fait. Le petit funambule n'était plus sur son fil. 
Il se cherchait un chemin dans le dédale des lignes de ma main. 


