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Visages de mon ennemie 

Michel Dufour 

«\ XX \onjour Paule, la santé, ça ne va pas, paraît-il?» Chaque 
\—-—' fois que je sens que Bernadette Desjardins veut me 

tirer les vers du nez, en savoir davantage sur moi, je fais sem­
blant de ne pas entendre ou je réponds évasivement. Pourtant, 
elle a le ton, l'empathie, la compassion, sait se montrer gentille, 
comprehensive, affectueuse, pourquoi m'est-elle donc si antipa­
thique ? Ses allures de victime (vieille femme rabougrie, presque 
meurtrie par les années), ses manières mielleuses pour s'assurer 
la sympathie du patron, Gérard-Marie Blanchette, lui-même y 
allant de petites hypocrisies qui à la longue me minent secrète­
ment : tous ces stratagèmes m'agacent. Dès le premier jour où 
Bernadette Desjardins a fait son entrée dans le bureau au poste 
de réviseure en chef, tâche qui m'était jusqu'alors officiellement 
dévolue et dans laquelle je me débrouillais fort bien (même si le 
patron ne me le disait jamais), le mal était fait. Je la hais ! 

J'ai l'air d'une sans-cœur parce que je refuse son amitié, son 
inépuisable affection. Nous devrions fraterniser, nous entendre 
comme larrons en foire, semble-t-elle vouloir me faire com­
prendre parfois. Mais elle se leurre, je ne suis pas si ouverte dans 
mes relations interpersonnelles, je serais même plutôt absolue. 
J'aime comme je déteste: de manière inconditionnelle et pour la 
vie. Pourquoi me manifeste-t-elle autant d'égards ? Voit-elle en 
moi la fille qu'elle n'a jamais eue? ou celle qu'elle a peut-être 
perdue? Est-elle lesbienne? Jamais je ne lui pose de questions 
sur sa vie privée. Je ne veux paraître ni intéressée ni intéressante. 

Entre nous, au début, aucune friction apparente. Je ne souris 
pas, ne demande rien à personne, fais comme d'habitude. Elle, 
de son côté, essaie de communiquer, m'apporte des gâteries 
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(biscuits aux brisures de chocolat, sucre à la crème, qu'elle réus­
sit à merveille, prétend-elle). Je la remercie du bout des lèvres, 
mais ne goûte jamais à ses sucreries. Sitôt rentrée chez moi, je 
jette tout à la poubelle : je ne veux rien d'elle. La magnifique 
broche qu'elle m'a donnée pour mon trentième anniversaire, je 
l'ai écrasée sous mon talon avant de la lancer par la fenêtre. 
Cette fois-là, j 'ai dû embrasser mon gentil bourreau (elle avait 
mauvaise haleine), me montrer surprise, reconnaissante même. 
«Ah, Bernadette, ce n'était vraiment pas nécessaire... » «Paule, 
entre collègues, on peut bien se faire plaisir. » Non contente de 
m'avoir mise dans l'embarras, elle m'a offert son aide : «Tu veux 
que je révise tes traductions ? Tu as l'air si surmenée. » Voilà, ça 
recommence. Elle m'adore tellement qu'elle en devient insup­
portable. Non, je ne suis ni surmenée, ni malade, ni folle, je ne 
veux tout simplement pas d'une affection que je ne peux lui 
rendre. 

Elle s'en est plainte au patron ? « Fais donc un effort pour 
accueillir davantage Bernadette. Son expérience ne peut que 
t'être profitable. Paule, franchement, depuis le temps qu'on se 
connaît, dis-moi ce que tu as sur le cœur. » Rien, ou la vie tout 
court, mon enfance qui me prend à la gorge, mes amours tou­
jours à contre-pied de la réalité, et quoi d'autre? «Je trouve 
injustifiable que tu sois entêtée comme ça. Laisse tes problèmes 
à la maison ! » Mais de quoi il se mêle ? Je fonds en larmes. Une 
fois de plus, il m'a atteinte. Comme je regrette de m'être confiée 
à lui pendant des années, comme je me félicite d'avoir dès le 
début refusé ses avances ! N'est-ce pas déjà assez compliqué 
comme ça ? 

Heureusement, sans le vouloir, on me lance une bouée. Un 
midi, je reviens de dîner plus tôt que d'habitude. En passant 
devant le bureau du patron, j 'entends des éclats de rire, une 
phrase tombe comme un couperet: «Plus je la côtoie, plus je 
crois qu'elle est parano. » Je n'ai pas du tout envie de partager 
leur joie. De qui parlent-ils sinon de moi ? Je comprends enfin 
ce que je n'osais m'avouer : ils désirent me rabaisser en me 
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culpabilisant. Complot? Conspiration en haut lieu? Chose cer­
taine, leur petit jeu est limpide : Bernadette Desjardins me couvre 
de largesses, me harcèle de gentillesses, alors que Gérard-Marie 
Blanchette me reproche mon manque d'intérêt, me fait passer 
pour une ingrate, un bourreau, me donnant comme preuves 
quelques faits pertinents de ma vie personnelle. Je ne vais surtout 
pas me défendre puisque, à la première occasion (aurai-je jamais 
raison ?), ils nieront tout et renforceront mon sentiment de cul­
pabilité. Je choisis donc le silence. Au moins (c'est ça ma bouée), 
j ' a i m a i n t e n a n t un bon prétexte pour détester Bernade t te 
Desjardins. M a haine peut se cristalliser autour d'un motif précis. 

Elle, mine de rien, redouble d'attentions. Chaque semaine, 
outre ses habituelles gâteries, elle dépose des roses sur mon 
bureau. Se doute-t-elle que j 'y suis allergique ? Toute la journée, 
les yeux me picotent, mon nez coule. «Ça ne va pas, la santé, 
ma toute belle ? » Le patron, lui, sans même m'en avertir, me 
décharge peu à peu de responsabilités routinières. «Bernadette, 
me dresserais-tu la liste des entreprises qui n'ont pas fait appel à 
nos services depuis un an ? Je voudrais leur écrire. Tiens donc, 
me composerais-tu la lettre?» Bernadette Desjardins s'empresse 
d'accepter — un vrai tâcheron (au sens courant). Je ne bronche 
pas. « Paule, nous servirais-tu du café ? » Jamais je n'ai accepté de 
le faire, je ne vais pas commencer aujourd'hui. Suis-je devenue 
une vulgaire subalterne ? Irrité par mon refus, il me convoque 
dans son bureau. «Tu me déçois beaucoup, Paule. Il me semble 
qu'on avait établi un climat de confiance. Chacun doit faire sa 
part. » Les mots me manquent. Je pleure encore, me sens humi­
liée. Maudite sensibilité ! « Si tu as besoin de repos, Bernadette 
pourrait en prendre plus sur ses épaules pour quelques jours. Ça 
lui ferait sûrement plaisir. » «Je vais y penser. » Et si j'accepte, ce 
sera pour Bernadette-mon-doux-sauveur une autre occasion de 
se montrer généreuse, pleine de bonne volonté à mon endroit — 
une preuve de plus de ma propre ingratitude ! Je tiens le coup ? 

Les événements se précipitent. Une plate histoire de traduc­
tions mal faites me met hors de moi. Le bureau perd l'un de ses 
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meil l leurs cl ients . G é r a r d - M a r i e Blanche t te , désireux de 
remonter à la source du problème, nous questionne. Cette fois, 
la couenne endurcie, je ne pleure pas, j'accepte tous les blâmes, 
oui, je l'ai fait exprès pour me venger de la pression que je subis 
ici depuis l'arrivée de ma rivale, peut-être suis-je parano, en tout 
cas je ne peux plus me contenter de demi-mesures, j 'ai eu besoin 
de me faire remarquer, de lâcher le morceau, voilà. Comble de 
malheur, Bernadette Desjardins prend ma défense : impossible 
que j 'aie commis une faute pareille puisqu'elle-même, insiste-
t-elle, corrige les traductions finales, je suis trop gentille et sur­
tout trop compétente pour faire une telle erreur. Elle offre de 
démissionner. « Quelle charité, quelle abnégation, Bernadette ! » 
s'écrie le patron. Vite, qu'on lui dresse un autel ! aurais-je pu 
rajouter. C'en est trop. Je m'approche d'elle, son haleine me sou­
lève le cœur, elle me fixe de ses yeux globuleux qui semblent 
dire «aime-moi, Paule, je t'en supplie, aime-moi quand même, 
tu ne le regretteras pas», j 'empoigne aussitôt son maudit chi­
gnon gris sale et me sers de la seule arme que j 'ai à portée de la 
main : le photocopieur. J'écrase contre la vitre sa face de vieille 
limace visqueuse que l'éclair trente fois reproduit frénétique­
ment tandis que Bernadette Desjardins trépigne, étranglée, 
aveuglée. Moi , je le jure, je n'ai jamais vu aussi clair... 

Le patron, l'effet de surprise passé, libère sa protégée. Cal­
mement, en silence, je ramasse les photocopies, les glisse dans 
mon porte-documents, prends le reste de mes affaires, sors sans 
honte ni remords. Bernadette Desjardins a eu le temps de repla­
cer son chignon gras. Mais il lui en faudra sûrement plus pour 
retrouver ses esprits. M e pardonnera-t-elle dans son infinie 
générosité ? Quelle ingrate, oui, quelle ingrate ! 

Sur le chemin du retour, je m'attarde devant le Chantau-
teuil, théâtre d'un meurtre crapuleux. La victime, tuée à coups 
de couteau par un inconnu en mal de publicité, vient d'être mise 
à bord de l'ambulance. Les gyrophares lancent des étoiles. Déjà, 
on s'affaire à laver le trottoir. L'automne tire à sa fin, ma liberté 
commence. L'air est vif, Québec flamboie. M o n cœur subit 
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soudain le contrecoup, bat comme un déchaîné. Si tout à l'heure 
j'avais eu un couteau moi aussi, ma colère aurait-elle été tachée 
de sang ? 

J'ai posté ma lettre de démission, épingle sur le mur du 
salon les photocopies de Bernadette Desjardins que je passe de 
longues heures à regarder, à scruter à la loupe, me mirant avec 
délectation dans les petites vagues que la douleur et l'humilia­
tion ont creusées sur les visages de mon ennemie, mon monstre 
adoré. Parfois, à l'aide d'un crayon rouge, je fais ressortir des 
taches noires qui ne l'avantagent surtout pas : poils, plis, rides, 
crevasses, comédons, boutons, tétines, verrues, tout, vraiment 
tout ce que le photocopieur a reproduit tant bien que mal fait 
l'objet de ma compulsion. En ces temps difficiles, je ne connais 
pas de meilleure façon d'exulter. 


