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Sorbier des oiseleurs 

Diane-Monique Daviau 

I 

aut comme trois pommes, le gamin, si ce n'est plus petit 
encore. 

Chemisette coquille d'œuf, culotte marine bien coupée, bien 
pressée, sandales neuves que l'enfant n'a pas encore apprivoisées. 

Les cheveux, coupés comme ceux d'un monsieur, coiffés 
artistiquement par la mère et qu'on dirait laqués, contrastent 
mille fois avec le minois du gamin : cet enfant-là, un bébé 
encore, a le regard tout ébouriffé, le sourire coquin, il s'émer
veille d'un rien et un rien le fait pleurer. 

Tenu par la main de sa mère, l'enfant trottine gentiment 
malgré le cuir neuf qui lui blesse les pieds. 

La mère ressemble à une reine, et le fils joue le rôle du petit 
prince. Mais malgré tous les efforts de la reine, il y a toujours 
quelque chose qui cloche, dans ce beau tableau, toujours 
quelque chose qui échappe à sa vigilance, par exemple le poi
gnet de l'enfant, qui soudain n'est pas assez princier pour rester 
au creux de l'étau royal et qui, dans un mouvement spontané 
que la main maternelle n'a pu ni prévoir ni retenir, se dirige 
vers une petite plume d'oiseau apparue tout à coup dans l'air et 
virevoltant lentement juste devant le visage de l'enfant. La 
main, les petits doigts se tendent gracieusement vers le cadeau 
tombé du ciel, mais hop ! voilà le long bras qui rattrape et 
happe le frêle poignet, et la pince toute-puissante se referme à 
nouveau sur sa proie, resserre l'étreinte, et l'enfant emboîte à 
nouveau le pas à celle qui sait ce qui se fait et ce qui ne se fait 
pas. 

m 
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Ils marchent. Ils croisent des gens, s'arrêtent aux feux 
rouges, voient des autos défiler, traversent des rues, et l'enfant 
trouve tout cela très intéressant, les gens qui ne se ressemblent 
pas, les autos de toutes les couleurs, les feux rouges, les feux 
jaunes, les feux verts et le fait qu'il n'y ait pas de feux bleus ou 
mauves ou fluo. 

La mère tient son corps droit et ne remue pas souvent la 
tête mais ses yeux vont et viennent, à l'affût d'on ne saura jamais 
quoi. 

La lumière fait miroiter des reflets argentés sur les brins 
d'herbe. 

Les brins d'herbe rappellent au petit qu'il y a très longtemps 
maintenant qu'il n'a pas mangé de frites et que ce qu'il préfère 
par-dessus tout, c'est la peau des frites dans laquelle on peut 
mordre et qui croustille sous la dent. 

Mais voilà soudain la plus belle chose au monde, juste là, à 
un mètre de lui. L'enfant s'immobilise, faisant quasi perdre 
l'équilibre à la mère, l'obligeant à reculer d'un pas, il dégage son 
poignet de l'emprise maternelle, s'accroupit, les paumes délica
tement à plat sur les genoux, et approche son visage de la chose 
incroyable qui s'étale sur la chaussée en bordure du trottoir : un 
arc-en-ciel... Il n'entend pas tout de suite le grondement de la 
mère : la reine reste d'abord bouche bée, puis elle bafouille seu
lement, débordante d'incrédulité : « Non, mais. . . non, 
mais... »... et lorsque la voix se ressaisit et rugit «Touche pas ! », 
il est déjà trop tard, l'enfant a glissé la main dans la flaque 
d'huile en laissant échapper un gloussement de plaisir, et 
comme il aime la reine — car elle est sa mère — et qu'il veut lui 
faire partager cet instant de grand bonheur, il tend aussitôt sa 
petite main vers le visage aimé en déclarant «Un arc-en-ciel, 
maman, regarde ! » pendant que la mère, figée d'effroi, les bras 
dans les airs, incapable de reculer pour esquiver l'horreur noire 
qui s'agite devant sa robe en soie grège — «Un arc-en-ciel, 
regarde ! » —, se lamente : « Crétin ! Crétin ! Mais qui est-ce qui 
m'a donné ce crétin de fils ? » 
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Le prince ne semble pas encore saisir l'ampleur de la catas
trophe. Il comprend seulement que la reine est terriblement 
fâchée. La raison de cette colère lui échappe, mais il est clair que 
la reine n'apprécie nullement la découverte que le prince vient 
de faire. 

«Je.. . je voulais prendre l'arc-en-ciel», balbutie-t-il en cli
gnant deux fois des yeux, puis, les rivant à ceux de sa mère dans 
lesquels il vient de voir d'horribles choses passer, il se relève et 
essuie avec application la paume de sa main dégoul inante 
d'huile sur sa poitrine, c'est-à-dire sur sa chemisette coquille 
d'œuf. 

Une gifle retentissante accompagne le mot « imbécile ! » qui 
résonne longtemps dans la tête de l'enfant. 

Il 

La porte de la chambre est fermée, mais on entend tout de 
même parfaitement bien les sanglots de.la femme, les questions 
stridentes, le vacarme des tiroirs brusquement ouverts, vidés de 
leur contenu, refermés aussi violemment, d'un coup de poing, 
peut-être, d'un coup de pied ? 

Marie ne bouge pas. Il fait nuit et la maison tremble, le ciel 
se déchaîne et va leur tomber sur la tête, le sol se lézarde et va 
d'un instant à l'autre s'ouvrir et les avaler tous les trois. 

Marie est assise dans son lit, les deux mains plaquées sur sa 
bouche, et écoute. Elle se concentre sur les voix, plisse les yeux, 
se mord les lèvres, retient ses larmes pour bien entendre, pour 
comprendre ce qui se passe. 

Un mot revient sans cesse : rouge. 
Rouge ? 
La mère crie-t-elle « D'où vient ce rouge ?» ? 
Rouge ? 
Marie se lève, pose le bout de ses doigts contre la porte. Elle 

ne sait que faire. Elle voudrait saisir la poignée, ouvrir grande la 
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porte, crier «Arrêtez!», crier «J'ai trop peur, arrêtez!», mais en 
a-t-elle le droit? A-t-elle même le droit d'entendre ce qu'elle 
entend ? 

Pourquoi la mère crie-t-elle tout le temps «D'où vient ce 
rouge ? » et pourquoi le père ne répond-il rien d'autre que « La 
paix ! » ? 

La mère sanglote. 
Marie ne comprend pas ce qui se passe, ce qui s'est passé, 

pourquoi la mère sanglote, pourquoi elle crie, pourquoi le père 
vide les tiroirs. Il est question de lessive. Une chemise. Une che
mise? 

Et puis encore : rouge. 
« Du rouge ! » 
Marie pleure doucement. 
La mère, entre deux sanglots, parle d'un col de chemise. 

Mais qu'est-ce qu'elle a, cette chemise ? 
La mère sanglote et répète « Depuis quand ? depuis quand, 

hein ? depuis quand ? » 
Le père sort la valise du placard, Marie en est certaine, elle 

reconnaît le bruit du petit porte-bonheur noué à la poignée. 
Tout déboule, la boîte de diapositives, les patins, les raquettes... 

Le père hurle « Lâche-moi ! », lâche-moi ? Pourquoi crie-t-il 
« Lâche-moi ! » ? 

La mère sanglote encore un peu. 
Puis la mère ne sanglote plus. 
Marie colle son oreille contre la porte : on n'entend plus 

rien, tout à coup. 
Elle plisse les yeux, retient sa respiration le plus longtemps 

possible, on n'entend plus rien du tout. 
Marie appuie son front contre la porte. Peut-être est-ce 

tout, peut-être est-ce fini ? 
Marie essuie ses larmes du revers de la main. 
Puis soudain : « Lâche-moi, je te dis ! » 
Il a fermé la valise, Marie a reconnu le bruit, c'est celui de 

l'été, de la maison qu'on quitte et des vacances qui commencent. 
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Il répète « Lâche-moi », mais il le dit presque doucement, 
cette fois, et la mère répond « Non », c'est le mot qui reviendra 
désormais le plus souvent dans sa bouche, non, non et non. 

« Si TU T'EN VAS, crie la mère, tu m'entends, si tu t'en vas... » 
Marie ouvre la porte de sa chambre, le père, celle du vesti

bule. 
Marie regarde sa mère au bout du couloir, son père qui est 

déjà sur le balcon. 
« Si tu t'en vas, crie la mère, prends ta fille avec toi ! » 
«Je te la donne», répond le père sans se retourner, puis il 

claque la porte et disparaît dans la nuit. 

Ill 

Elle a à peine dix ans, qui aurait pu prévoir ? Une robe blan
che. Un des garçons qui la regardent quitter le restaurant la 
pointe du doigt et s'écrie : « Hé, tu t'es assise dans un bol de 
fraises ? » Tout le monde s'esclaffe. Sauf la fillette. 

IV 

Etc. 

V 

Je connais un homme qui photographie les arbres, plus pré
cisément les écorces d'arbres blessés : par le froid, par la séche
resse, par les tempêtes, par la foudre, par le temps, par la vie. 

Ses photographies sont toutes très émouvantes, parce 
qu'elles donnent à voir des choses que les grands myopes que 
nous sommes souvent ne remarquent pas. 

Je les aime toutes, ses photographies d'arbres écorchés. 
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Mais ma préférée est la suivante, à cause du «titre», si on 
veut — la légende indique : Sorbier des oiseleurs. Blessures ancien
nes et profondes. Dans le bois sombre comme une mer d'encre 
marine, on peut voir d'innombrables taches, petites cicatrices 
semblables à des oiseaux, ou plutôt à de menus bateaux dorés, 
gris, rouge sang et bleu ciel qui ont l'air de savoir tout à fait où 
ils vont, voguant, lentement, tous dans la même direction, ici à 
la file indienne, là en grappes multicolores. À part la couleur, 
peu de chose les différencie, et ce n'est pas surprenant, puisque 
ces blessures ont toutes la même origine. 

Ce que je ne comprends pas bien, par contre, c'est le nom 
qu'on donne à cet arbre. On l'appelle « sorbier des oiseleurs » — 
à cause de ses petits fruits recherchés des oiseaux. Pourquoi ne 
l'appelle-t-on pas « sorbier des oiseaux » ? Pourquoi lui donne-
t-on le nom de celui qui ferait métier de les prendre au piège ? 
Qui est cet oiseleur ? 


