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Les pâtés d'encre 

Lucie Riou 

lies ont dit Mort en octobre 1958. L'été des Indiens et les 
feuilles qui n'en finissent plus de tomber. Elles ont dit 

Dimanche vers quatre heures. Un soleil bas, teinté de roux, les 
ombres qui s'allongent. Il fait chaud encore. Elles sont heureu
ses malgré tout de porter les habits de la nouvelle saison, du 
moins je le suppose. Elles ne m'en ont pas parlé, pas plus que 
des souillures de sang sur leurs vêtements. Ce qu'elles ont dit, 
c'est qu'il est mort sur le coup dans sa Cadillac neuve tout près 
du village, non loin du viaduc. Peut-être que cette fois-là en 
passant sous le viaduc, quelqu'un aura rappelé qu'il fallait baisser 
la tête. Elles m'ont fait la blague à moi aussi, longtemps, très 
longtemps. Et la tête, je la baissais avec cérémonie. Ce 19 octo
bre 1958, elles ont courbé la tête sous le viaduc. À peine ont-
elles eu le temps de relever les yeux : l'accident s'était produit. 

Elles sont quatre assises à l'arrière et moi près d'elles. Les 
grandes. Entre nous, l'écart d'une dizaine d'années. J'ai 29 mois, 
un âge où les événements marquent le corps. Et pourtant nulle 
trace visible ne subsiste de l'accident où mon père est mort. 
Rien pour indiquer la blessure. Je serai cette adulte dont le sou
venir s'absente. La parole des autres, celles assises sur la ban
quette arrière. Elles racontent et racontent encore. Je demande à 
entendre l'histoire, que l'on dise ce que je porte, que ça ne se 
taise pas bêtement. Qu'elles traduisent ces fragments qui 
m'échappent. Que la mort soit parlée, sa mort. 

La voiture roule à vive allure sur la nationale. Il conduit 
rapidement, chaque fois. Il devait y avoir chez lui une urgence. 
Désir d'être premier, à l'avant-scène. Foncer, oui, foncer sans 
attendre que d'autres vous dictent le chemin. Cependant, 
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lorsqu'elles parlent de lui, c'est avec retenue. O n le conteste, 
l'admire, l'adore. L'une lui tenait tête chaque fois qu'il la punis
sait. L'autre se faisait une joie d'être la seule à l'accompagner 
lors de ses promenades. Celle-là était sa préférée. Parfois la nuit, 
il réveillait les enfants pour les emmener sur le quai voir les 
étoiles. Moi , j 'aime imaginer qu'il me prenait dans ses bras, me 
faisait valser. Un homme fort qui me soulève et me fait rire. 

Sur les photographies, il a le regard sérieux. Sauf sur une : à 
son travail, dans ce lieu pourtant sombre et vaste. Debout , 
habillé comme ses ouvriers qui ne craignent pas de se salir, lui, 
le patron, semblable aux autres. Dans ce lieu de mon enfance, 
son regard est calme ; je le vois qui sourit. 

Après sa mort, une série d'objets deviennent subitement 
inutiles, vêtements, papiers... Personne n'a voulu de sa vieille 
plume Parker «51 ». A cet âge, j 'avais la certitude que cette 
plume avait une grande valeur. Un jour, je l'ai volée. Cachée par 
crainte que quelqu'un ne s'en rappelle l'existence, ne la réclame. 
Seulement , tous l 'ont oubliée. M ê m e chargée d'encre, elle 
n'écrit plus, la pointe fait des pâtés. La plume est là, près de 
moi, dissimulée dans un tiroir, une des parties de l'histoire qui 
manque. 

Foncer sur la route nationale, tortueuse, étroite. Ne pas per
dre de temps, jamais. Le seul moment qu'il ne contrôlait pas, 
c'était la nuit. Quelque chose en lui faisait obstacle à l'abandon 
dans le sommeil. Elles ont dit Insomnie. Etendu près de sa 
femme. Ces heures où il n'entendait que son souffle à elle, régu
lier. Insoutenable peut-être. Après l'accident, durant quelques 
années, cette place dans le lit c'est moi qui l'occuperai. Alors, à 
mon tour cette difficulté face au sommeil. Je haïrai le souffle de 
ma mère. 

Après tout ce sommeil perdu, il n'y avait plus rien à gaspiller 
le jour. Foncer encore. Elles me parlent. Mais chaque fois leurs 
réponses ne sont pas les bonnes, nulle ne sait ce que l'enfant en 
moi a fait taire. Elles relatent des coups d'éclats, des originalités. 
Elles ont dit II est mort. Dans un accident. Son automobile, il 
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l'avait gagnée aux cartes. C'est ainsi qu'elles racontent. L'enjeu : 
une Cadillac de l'année. Devant un tel pari, il ne pouvait que 
gagner. Photographie : mon père enlace ma mère près d'une 
auto. Puis, cette coupure de journal : un tas de ferraille. La 
légende parle de victimes de la route. Tous ont la même version 
des faits : Mor t sur le coup. 

Je suis toute petite, ma mère est assise dans la cuisine près 
de la fenêtre. Je lui demande Où est papa ? Elle tarde à me 
répondre, j'insiste. Elle dit Au ciel, avec les anges. Puis à nou
veau le silence. Je vois qu'elle pleure. Ce sera la seule fois où 
nous nous serons parlé de cet homme. Nous n'irons jamais 
ensemble sur sa tombe. 

Elle ne saura rien de ce qui m'empêche de dormir. Elle a dit 
Le ciel, les anges. Les yeux fermés, je vois cela clairement: tout 
est blanc, des nuages. Des gens circulent, les morts exemptés de 
l'enfer. Aucune parole puisqu'au ciel tout est parfait. L'attente 
que Dieu vienne. L'infini. L'intolérable. J'ouvre les yeux, pleure 
sans bruit. La peur sauvage de mourir durant la nuit et d'être 
envoyée au ciel. Soir après soir, cachée sous les draps froids, je 
révise la journée en y notant mes petites fautes ; des péchés 
véniels, comme disent les grands. Le choix brutal de l'enfant 
quant au purgatoire, ce lieu semblable à la terre. Je pense à mon 
père. Je prie pour qu'il n'expie pas trop vite. J 'oublierai de 
craindre l'éternité pour mon père et pour moi. Je cesserai aussi 
de penser à lui. Questionnée, je dirai que je ne l'ai pas connu. 

Puisque nulle trace ne subsiste. Seule, cette absence bles
sante face au danger. Et une plume oubliée qui fait des pâtés. 


