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L'invitée de... Gaétan Brulotte 

Née à Meudon en France, Noëlle Châtelet a fait ses études de 
lettres à la Sorbonne, avant de soutenir un doctorat, en 1976, à 
l'Université de Paris VIII dont elle a tiré son bel essai Le corps à 
corps culinaire publié aux Éditions du Seuil en 1977. Tout en 
poursuivant une carrière universitaire qui l'a conduite en communi
cation à l'Université de Paris V René Descartes Sorbonne où elle 
vient d'ouvrir une maîtrise consacrée aux langages du corps, elle a 

joué comme comédienne dans plusieurs films, dont Vera Baxter de 
Duras et Les Buddenbrook de Virth d'après Thomas Mann. De 
cette personnalité à multiples facettes, c'est Noëlle Châtelet écrivain 
qui nous intéresse plus particulièrement ici, et avant tout la nouvel-
Hère. De son œuvre variée, traduite en plusieurs langues, je ne 
retiendrai que deux ouvrages parmi ses plus importants. 

En 1986, elle a publié son premier recueil de nouvelles, Histoires 
de bouches, au Mercure de France, qui, après avoir reçu le prix 
Goncourt de la nouvelle 1987, a été réédité dans la collection «Folio-». 
Le corps y reste au centre de ses préoccupations. En une sorte de pro
longement de sa thèse, l'auteure a choisi la nourriture comme moteur 
narratif de ses nouvelles. L'aliment y est objet de vol, de recel, 
d'épreuve, d'interdit, de punition, de troc, etc. On se dispute pour lui, 
on tient un discours social à travers lui, on s'y accroche comme à une 
bouée dans la proximité de la mort, on s'angoisse à son sujet. Autant 
que de délices, la nourriture est source d'anomalies : elle accroît sa 
nature événementielle (et donc son pouvoir narratif) des dérèglements 
digestifs les plus incongrus dont elle est l'objet, comme l'anorexie ou la 
boulimie. «La femme-papyrus», par exemple, est assurément un chef-
d'œuvre qui devrait figurer dans toutes les anthologies (ce qui est déjà 

fait en allemand), où l'anorexique est traitée sous le mode ironique 
comme une forme de possession, dans l'enfer d'un présent sans passé et 
sans espoir, avec la poigne defer d'une écriture implacable. 

En 1989, paraît À contre-sens, toujours au Mercure de France, 
réédité l'année suivante en «Folio». En cinq nouvelles longues, 
l'auteure propose une fantaisie sur les cinq sens. Un homme cherche à 
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éliminer une odeur obsédante qu'il croit être extérieure à lui alors 
qu'il en est lui-même la source. Une jeune femme perd le toucher 
quelle ne retrouvera qu'avec l'enfantement. Un voyeur tourne en 
exhibitionniste. Un fou du palais recourt à la technologie médicale 
pour creuser davantage son obsession de la gastronomie. Un couple 
dont la femme se meurt communie ultimement à distance par 
l'entremise d'un opéra. Mais on ne peut pas rendre justice à des textes 
aussi riches et tout en subtilités en les résumant ainsi sommairement. 

Avec un talent sûr, Noëlle Châtelet développe de nouvelle en 
nouvelle une écriture efficace traversée de percées ironiques, écriture 
qu'elle met au service d'une fine perception de la réalité quotidienne 
et d'une imagination toujours pleine de fantaisie. 

La nouvelle que j'ai retenue, «Chambre double», n'a connu 
qu'une publication confidentielle dans le journal du Festival de la 
Nouvelle de Saint-Quentin en 1994. Elle propose une variation sur 
l'ouïe en abordant un thème très contemporain, celui de la distance 
craintive entre les êtres, distance qui renforce la solitude. Un tête-à-
tête pourrait avoir lieu, mais il reste virtuel. Il revient maintenant 
au lecteur d'actualiser, ici, sa rencontre avec Noëlle Châtelet. 

Chambre double 

Noëlle Châtelet 

Le garçon d'étage la précède, avec la valise, sur le tapis 
pourpre. 

Il s'arrête devant le 320, à l'extrémité du couloir. La clef 
dans la serrure fait un bruit somptuaire. 

Il dit «pardon» , pose le bagage, baisse les yeux, soit par 
pudeur, soit par avidité, sur les doigts aux ongles rouges, happe 
le billet, se retire à reculons, dit « Bonne nuit madame », avec un 
accent suisse qui se prélasse comme un enfant paresseux sous la 
tiédeur d'une couette. 
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Le garçon parti, Odette va vers la fenêtre, la rue au-dessous 
paraît bien calme pour une rue du centre-ville. Il n'est que neuf 
heures du soir et plus rien ne bouge au dehors. O n dirait que les 
habitants se sont donné le mot et se calfeutrent chez eux pour 
de secrètes pratiques familiales... 

La voie est libre, Odette. 
Rien ne t'empêche de te rafraîchir puis d'aller dîner, même 

sans faim, en jouissant d'une cité quasi déserte et qui n'attend peut-
être que toi, rien si ce n'est l'idée d'entendre se répercuter l'écho de 
tes souliers comme la preuve renouvelée de ta tristesse. Rien ne 
t'empêche de changer de chemisier, de mettre du parfum et d'aller 
réveiller Baie du carillon de tes bracelets, si ce n'est l'idée de res
sembler à ces lépreux d'autrefois précédés de funèbres sonnailles, 
toi qu'une maladie honteuse vient de frapper : celle de la solitude. 
Le divorce, effectif depuis cet après-midi, l'a anéantie. C'est le 
signe, cette fois, qu'une part d'elle-même s'en est allée. La jeune 
Odette, celle qui tournoyait, désinvolte, en faisant tinter ses brace
lets dans les flons-fions de l'amour, la jeune Odette n'est plus... 

Elle s'assoit sur le bord du lit et ôte ses escarpins. La cam
brure du pied a quelque chose de déchirant : la preuve cruelle de 
sa volonté d'être restée longtemps debout, pour les autres, pour 
le principe. Elle ôte ses bracelets un à un. 

Le voyage en train a gonflé ses mains. Chaque anneau qui 
passe lui arrache une grimace. 

C o m m e un prisonnier qu'on viendrait de libérer de ses 
menottes, elle frotte ses deux poignets. 

Sans ses souliers, les bras dépouillés, Odette est plus nue 
que si elle était nue. 

C'est un soldat vaincu. C'est une poupée oubliée... Autour 
d'elle, elle sent la présence des autres chambres semblables à la 
sienne, mais elle ne peut pas croire que d'autres poupées délais
sées y soient également assises et désoeuvrées, sur le bord d'un 
lit, à attendre que rien ne se passe. Elle est forcément l'unique 
laissée-pour-compte dans le silence laineux de cet hôtel cossu... 

À la tête du lit, il y a une radio. 
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Odette appuie sur l'un des boutons. Une musique d'ambiance, 
déjà entendue dans l'ascenseur, arrive par larges lampées sucrées... 

Combien de temps restera-t-elle ainsi à regarder dans le 
vide, les jambes ballantes, le cœur défait ? 

Le bruit d'une porte la réveille de sa torpeur. Le bruit d'une 
porte qu'on claque, suivi d'une multitude d'autres tout aussi peu 
discrets. 

Dans la chambre voisine, quelqu'un est entré. Ce quelqu'un 
est un homme. 

Odette regarde le mur tapissé d'étoffe qui la sépare de cette 
tornade. 

Malgré elle, elle sourit : d'un côté le tumulte, l'agitation d'un 
homme plein d'entrain. De l'autre, le découragement, l'abatte
ment d'une femme échouée. Entre ces deux existences, la paroi 
infime, si symbolique soudain qu'elle en devient cocasse. 

L'homme a mis la radio lui aussi mais il change de poste et 
augmente l'intensité : une trompette de jazz vient briser en mille 
éclats la sucrerie mièvre où Odette s'engluait avec écœurement. 

«Il exagère quand même ! » pense-t-elle. Pourtant, elle choi
sit le même poste. Elle a reconnu Armstrong. Il est vrai que 
c'est plus gai... 

Odette se redresse. Cette musique, elle l'a dansée aux jours 
heureux, avec la force de ses vingt ans, quand le rouge aux 
ongles n'était pas nécessaire parce que la rougeur de la vie 
empourprait ses joues d'une joie enfantine, espiègle. 

Il y a dans cette trompette une telle fougue, une telle inten
sité qu'Odette sent en elle comme un sursaut. 

Elle se lève. Elle a besoin d'un bain qui la lave de cette jour
née, de cette première journée du deuil d'elle-même. 

Elle aussi monte le son de la trompette tandis que l'eau 
coule dans la salle de bains. 

Elle jette ses habits sur un fauteuil puis va se glisser dans 
l'eau chaude. 

Son corps s'abandonne à la chaleur réconfortante, douce. 
Elle pense à son voisin turbulent, à sa chambre identique, tête-
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bêche et qui retentit de la même musique. Peut-être lui aussi 
est-il dans son bain ? 

Odette chasse aussitôt cette pensée saugrenue. 
Elle enduit son corps de crème moussante ; un corps un peu 

las qui s'est alourdi dans une gangue de soucis, de déceptions et 
que seule une main tendre aurait pu faire fondre peut-être de 
ses caresses. 

La trompette s'est tue. C'est une voix de femme maintenant, 
une voix déchirée qui chante le désespoir, le temps perdu... 

Est-ce une impression ? O n frappe à la porte. Oui, les coups 
reprennent. C'est bien chez elle. 

Odette hésite. Elle ne peut tout de même pas aller ouvrir en 
serviette de bain. 

D'ailleurs, qui peut bien lui vouloir quelque chose ? 
Encore un coup et on renonce... 
Odette sort de son bain et se sèche, pensive. 
Et si c'était?... 
Dans le miroir, son visage qu'elle connaît jusqu'au moindre 

petit pli de fatigue ou d'amertume, lui renvoie une image inso
lite. Il brille étrangement. Que se passe-t-il ? 

La réponse est dans ce cœur qu'elle sent battre un peu trop 
vite, ce cœur dont chaque coup rappelle les coups frappés à sa 
porte. 

Odette comprend : elle pense à cet homme, dans la pièce à 
côté, cet homme, cet inconnu. 

Elle s'enveloppe dans le peignoir et retourne dans la cham
bre qu'elle arpente à grandes enjambées. 

Elle diminue le son de la radio. À côté, on écoute toujours 
la même musique. 

Odette s'affale dans le fauteuil près de la fenêtre où la nuit 
miroite. 

Elle qui ne boit jamais, elle boirait bien un verre de cham
pagne ! 

Elle en trouve dans le petit frigo de la chambre : c'est une 
bouteille de champagne français avec un vrai bouchon. 
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C'est la première fois qu'elle ouvre elle-même pour elle-
même une bouteille de champagne, la première fois qu'elle 
décide pour elle seule une fête, une fête secrète, intime. 

Le bruit du bouchon qui saute a dû réveiller toute la ville 
alanguie d'ennui. 

Odette se renverse dans le fauteuil et laisse couler dans son 
corps, encore tiède du bain, la boisson pétillante et glacée. 

Le téléphone, soudain. 
C'est une voix d'homme : 
«Écoutez, pardonnez mon indiscrétion... Je ne sais pas qui 

vous êtes, mais . . . Nous sommes voisins... Nous écoutons la 
même musique et vous buvez du champagne.. . Alors, moi aussi 
j e bo i r a i s b ien du c h a m p a g n e . . . J ' a i p e n s é . . . P e u t - ê t r e 
pourrions-nous le boire ensemble, non ? » 

Odette flageole : c'est lui ! 
Elle ignore qui va répondre : une Odette, évidemment, une 

des Odette qui vit en elle parmi les multiples Odette possibles. 
— Je. . . Je vous remercie... mais... J'allais me coucher, voyez-

vous... Enfin, je suis... touchée... Je suis très touchée de votre... 
De votre proposition... Bonsoir... Bonne nuit, monsieur. 

Odette, son verre à la main, se laisse choir sur le lit. La voix, 
la voix soyeuse, onctueuse, s'est enroulée autour d'elle comme 
un voile de mousseline. Elle est dedans, hébétée. Elle la savoure 
sur toute la surface de sa peau électrisée par le champagne. 

Et ce cœur, ce cœur emballé qui cogne contre ce voile à 
grands coups de volupté ! 

La voix de l 'homme dessine dans la tête d'Odette un visage 
sans âge et cependant étonnamment précis. Elle y voit des yeux 
clairs, une bouche riante, quelque chose de tendre aussi dans 
l'expression, un visage où elle pourrait laisser vagabonder ses 
mains de femme libre, émerveillée... 

Elle a repoussé l'offre, tranquillement, sans déchirement de 
conscience. Pourquoi aurait-elle dit « oui » ? L'offre en soi la 
comble. Elle peut la parer d'autant d'images que la rêverie et le 
mystère inventent. 
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Cet homme, dont elle ne sait rien que la voix, est bien plus 
présent que si elle l'avait laissé entrer dans sa chambre. 

Il est là, par la magie de l'imagination, embelli, sublime... 
Odette remplit à nouveau son verre et retire le peignoir. 
Elle éteint les lumières et arrête la radio puis se glisse dans 

le lit. 
Les draps sont frais et doux. 
Elle laisse aller sur l'oreiller sa tête consentante où le cham

pagne pétille en paillettes lumineuses, car ce soir Odet te , la 
nouvelle Ode t t e a été demandée. Ce soir, elle peut s'offrir 
comme au premier jour, comme une première fois. 

La radio d'à côté lui parvient, atténuée, mais c'est la sienne, 
c'est la leur. 

Il est couché, elle en est sûre. Elle le sent, tout près, derrière 
ce mur qui lentement, lentement s'efface... 

Bientôt, les deux lits vont se rejoindre, se toucher. 
Bientôt, les deux corps vont se rejoindre, se toucher. 
Odette ferme les yeux... 
Le mur flotte comme une soie transparente soulevée par un 

vent léger. Il a la couleur éthérée de la voix de mousseline qui 
colle maintenant à sa peau en la mouillant de bonheur. 

Deux mains ardentes roulent le long de sa peau dans un 
balancement marin. 

La nuque d'Odette cède, docilement. 
La taille d'Odette plie comme une longue tige végétale... 
Ode t t e va s 'endormir en s'ouvrant délicatement, par le 

milieu, dans un parfum grisant de tubéreuse éclose en bordure 
de mer. . . 

Au matin, sa valise à la main, Odette en partant s'arrêtera 
devant la chambre 319 déjà désertée. 

Elle regardera le lit défait collé contre le mur, l'oreiller 
encore froissé, où s'était posée une tête au visage sans âge, aux 
yeux clairs, à la bouche riante, avec quelque chose de tendre 
aussi dans l'expression... 

Et Odette sourira. 


