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Une histoire de bicyclette

Brigitte Niquet

@oi, quand j’aurai onze ans, je prendrai un vélo et je me

ferai écraser par un autobus.

J’ai seulement dix ans, encore un an a attendre.

Jai pas de vélo, mais c’est pas grave, je prendrai celui de ma
copine Vanessa.

Je ne sais pas non plus monter dessus, mais c’est pas grave.
L'autobus, il passe juste devant la maison, j'aurai pas besoin
d’aller loin.

Le vélo, aprés, il sera tout tordu. Tant pis pour Vanessa, son
pére lui en achetera un autre. Il y aura du sang partout, sur la
route, sur l'autobus, sur le trottoir que j’aurai cogné avec ma
téte, partout. Et moi je serai morte. C'est ma mére qui en fera
une téte !

Ma meére, elle dit toujours « Non, pas de vélo, Séverine, c’est
trop dangereux.» Alors, elle me conduit a I'école et elle vient
me rechercher en voiture, j’ai 'air idiot devant tous mes copains,
c’est la honte. Elle dit aussi: « Ne grimpe pas aux arbres, Séve-
rine, tu vas tomber », « Ne cours pas si vite, Séverine, il fait trop
chaud », « N’enléve pas ton gilet, Séverine, il fait trop froid », fais
pas ci, fais pas ¢a, Séverine. J’en ai marre. Je peux quand méme
pas jouer toute la journée avec mes poupées Barbie. J'en ai seize,
d’accord, mais j’en aurais cinquante que ce serait pareil. Evi-
demment, quand je joue avec, maman, elle est tranquille. Je ris-
que pas de me casser une jambe ou encore pire. Mais elle perd
rien pour attendre.

Et pourquoi David, il avait eu un vélo pour ses neuf ans,
lui? Clest pas juste. Quand je demande & papa, il me répond:
«Les gargons, c’est plus dégourdi.» Tu parles! Plus dégourdi
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que moi, David? Et puis quoi encore? Déja plus beau, plus
intelligent, ¢a suffit. Beaucoup mieux réussi, a ce qu'on dit —
enfin, a ce qu'ils disent quand ils croient que j’entends pas. Des
magnifiques cheveux blonds, lisses, tandis que moi, j’ai une
tignasse dans le genre crins de cheval, impossible a déméler.
Grand et mince aussi, et moi je suis plutét petite, et grosse
parce que je mange trop de sucreries. Maman n’arréte pas de me
le dire. Elle cache le chocolat mais je le trouve toujours. Des
fois, jen mange une plaque entiére d’'un seul coup, aprés je suis
malade comme un chien, je vomis, je jure que j'y toucherai plus,
mais je recommence trois jours aprés. Ou si c’est pas le choco-
lat, c’est la confiture. Tout un pot de fraises, I'autre fois. C’est
pas que jaime tellement les fraises, c’est fadasse et mollasson,
mais j’ai rien trouvé d'autre. Et quand j’ai envie de manger du
sucré, il faut que j'en mange, méme si c’est pas bon.

De quoi je parlais? Ah oui, de David. Franchement, un
frére comme ¢a, c’est pas un cadeau. Et bon éléve, en plus.
Quand j’ai redoublé mon cours moyen, qu'est-ce que j’ai
entendu. C’est pas David qui, et ceteri et cetera. Evidemment,
lui, 4 dix ans, il était déja en sixiéme, un vrai petit génie.

Lui, beau, intelligent, et moi, moche, grosse et béte, c’est
forcé que mes parents m’aiment moins que lui. Peut-étre qu’ils
m’aiment pas du tout, d’ailleurs. Ou alors, d’'une dréle de fagon.
Des fois, maman, elle me prend dans ses bras et elle me serre
tellement que j'étouffe, elle dit: « Séverine, Séverine » et elle
pleure. Un jour, elle s’est trompée, elle a dit: « David, David » et
elle a pleuré encore plus fort. Je me suis sauvée, parce que pleu-
rer avec maman, c'est pas mon truc. Et puis, elle pourrait se
souvenir de mon prénom, quand méme.

Au fond, je crois qu'ils sont dégus parce que je suis une fille.
Ils auraient préféré un gargon. Mot aussi, j'aurais préféré étre un
gargon, mais on choisit pas. J'aime pas les filles, et moi comme
fille, alors la, je me déteste carrément. J'aime mieux les gargons,
mais les garcons ils préferent Vanessa qui est déja si jolie avec
ses longs cheveux blonds et ses jeans étroits. Moi les jeans, jen
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ai pas. Lautre fois, j'en ai essayé dans un magasin, pas moyen
d’en fermer un, ou alors je marchais dedans, ils avaient au moins
quarante centimétres de longueur en trop et les genoux la ot j’ai
les chevilles. Les jeans, c’est pas pour les petites grosses. La ven-
deuse a fait semblant de rien, mais je voyais bien que c’était ¢a
qu’elle pensait. Pour me consoler, maman m’a acheté une robe,
trés cheére, trés belle. Enfin, elle était belle dans la vitrine, parce
que sur moi, ¢a fait plutot sac de patates. De toute fagon, jose-
rai jamais la mettre pour aller a I'école, de quoi jaurais I'air. Au
moins avec mes grands pulls et mes calegons, personne me
remarque, personne fait attention a moi. A quoi ¢a sert de cla-
quer tout ce fric pour habiller cette gamine, elle est toujours
fagotée comme I'as de pique — dit maman quand elle croit que
je 'entends pas.

Elle en dit des choses, quand elle croit que je I'entends pas.
Mais moi, jentends tout parce que j'écoute aux portes, tout le
temps, depuis des mois, des années. Ca a commencé par hasard,
j'allais entrer dans le salon et j'ai entendu maman qui parlait de
moi, de moi et de David. Alors, j'ai écouté, c’est normal. Et jai
entendu. David ceci, David cela, tandis que Séverine... Papa me
défendait, quand méme:

— Ca s’arrangera avec l'age, tu verras, elle va grandir, elle
deviendra une belle jeune fille...

— (Ca m’étonnerait, a dit maman, gourmande et empotée
comme elle est. David, lui...

— Aurréte, a dit papa, tu te fais du mal, tu nous fais du mal.

Et maman a pleuré. Qu'est-ce quelle peut pleurer, c’est pas
croyable, une vraie fontaine. C’est pas comme moi. J’ai beau
essayer, jamais une larme. Enfin bon, ce jour-la, je suis retour-
née dans ma chambre sans faire de bruit, mais depuis, j'écoute
toujours aux portes, c’est instructif, comme ils disent. Lis ce
livre, Séverine, c’est instructif. Mais moi j'aime pas lire. Tous les
livres de David, ceux qu'il « dé-vo-rait» (maman) quand il avait
mon age, ils prennent la poussiere sur I’étagere, j’y touche
jamais.
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Clest pour ¢a que je fais autant de fautes d’orthographe et
que j’ai rien a raconter dans mes rédactions, merci, madame
Libert, je le sais, vous arrétez pas de le répéter. Vous avez qu'a
donner des sujets intéressants, aussi. « Racontez vos vacances »,
qu’est-ce que j'en ai a faire? Mes vacances, c’est trois semaines
sur la plage avec maman qui me court aprés tout le temps pour
me mettre un chapeau, pour m'étaler de la créme sur le dos ou
pour crier que javance trop loin dans la mer et que je vais me
noyer, surtout que je ne sais pas nager. J'ai essayé d’apprendre,
pour faire plaisir 2 maman. Eh ben, une vraie catastrophe,
comme d’habitude. Le maitre-nageur, il a dit @ maman: «Elle
n'est pas trés douée, la petite. Il vaut peut-étre mieux attendre
quelques années. » Maman a commencé a dire: « Mais David... »
et elle s’est arrétée, pas parce que j'écoutais mais parce que le
maitre-nageur, il avait pas connu David, donc ¢a servait a rien
de comparer.

Voila ce que jaurais pu écrire dans la rédaction «Racontez
VOs vacances », mais je Crois pas que ¢a vous aurait beaucoup
intéressée, madame l'institutrice. Vous voulez que je vous donne
une idée de sujet, un que j’aimerais bien, pour que je vous fasse
une belle rédaction dessus? « Racontez une histoire de bicy-
clette.» Alors 1a, pour une fois, je saurais quoi dire. Ce serait
I’histoire d’une famille, le pére, la mére et leur enfant. C’est un
gargon, un fils unique. Il s’appelle, mettons David, par exemple.
Et comme ses parents, ils 'aiment beaucoup, ils lui achétent un
vélo pour ses neuf ans. Mais il a pas le droit de s’en servir pour
aller a I'école, c’est trop dangereux, en ville, avec tous ces fous
qui roulent trop vite. Alors, il tanne ses parents, et comme ils
I'aiment beaucoup (bis), ils disent: Bon, si tu promets de faire
attention, pour tes onze ans, tu pourras aller a I’école avec.
Chouette! Alors il y va. Pendant trois semaines, pas de pro-
bléme. Et la quatriéme, il rencontre un autobus qui lui laisse pas
la priorité, et comme les vélos, c’est moins solide que les bus...

Vous devinez la suite ou vous voulez que je continue ?
Jaimerais mieux pas, parce que j’étais pas née et c’est pas facile
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d’imaginer les choses de quand on était pas né, méme si on
écoute aux portes et qu'on les a entendues cent fois, mille fois.
Mais c’est quand méme une belle rédaction, hein, madame
Libert ? Vous voyez, quand je veux m’en donner la peine,
comme vous dites, j'en ai des histoires a raconter. Et pourtant,
j’ai que dix ans, pas onze.

Encore un an a attendre.

Aprés, jaurai ma photo sur le buffet a c6té de celle de
David et maman elle pleurera en la regardant, elle dira «Séve-
rine, Séverine » et peut-étre qu'elle me trouvera belle, intelli-

gente et tout. On sait jamais.




