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Une histoire de bicyclette 

Brigitte Niquet 

oi, quand j'aurai onze ans, je prendrai un vélo et je me 
ferai écraser par un autobus. 

J'ai seulement dix ans, encore un an à attendre. 
J'ai pas de vélo, mais c'est pas grave, je prendrai celui de ma 

copine Vanessa. 
Je ne sais pas non plus monter dessus, mais c'est pas grave. 

L'autobus, il passe juste devant la maison, j'aurai pas besoin 
d'aller loin. 

Le vélo, après, il sera tout tordu. Tant pis pour Vanessa, son 
père lui en achètera un autre. Il y aura du sang partout, sur la 
route, sur l'autobus, sur le trottoir que j'aurai cogné avec ma 
tête, partout. Et moi je serai morte. C'est ma mère qui en fera 
une tête ! 

Ma mère, elle dit toujours « Non, pas de vélo, Séverine, c'est 
trop dangereux. » Alors, elle me conduit à l'école et elle vient 
me rechercher en voiture, j'ai l'air idiot devant tous mes copains, 
c'est la honte. Elle dit aussi : « Ne grimpe pas aux arbres, Séve­
rine, tu vas tomber», «Ne cours pas si vite, Séverine, il fait trop 
chaud », « N'enlève pas ton gilet, Séverine, il fait trop froid », fais 
pas ci, fais pas ça, Séverine. J'en ai marre. Je peux quand même 
pas jouer toute la journée avec mes poupées Barbie. J'en ai seize, 
d'accord, mais j'en aurais cinquante que ce serait pareil. Evi­
demment, quand je joue avec, maman, elle est tranquille. Je ris­
que pas de me casser une jambe ou encore pire. Mais elle perd 
rien pour attendre. 

Et pourquoi David, il avait eu un vélo pour ses neuf ans, 
lui? C'est pas juste. Quand je demande à papa, il me répond: 
« Les garçons, c'est plus dégourdi. » Tu parles ! Plus dégourdi 
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que moi, David? Et puis quoi encore? Déjà plus beau, plus 
intelligent, ça suffit. Beaucoup mieux réussi, à ce qu'on dit — 
enfin, à ce qu'ils disent quand ils croient que j 'entends pas. Des 
magnifiques cheveux blonds, lisses, tandis que moi, j ' a i une 
tignasse dans le genre crins de cheval, impossible à démêler. 
Grand et mince aussi, et moi je suis plutôt petite, et grosse 
parce que je mange trop de sucreries. Maman n'arrête pas de me 
le dire. Elle cache le chocolat mais je le trouve toujours. Des 
fois, j ' en mange une plaque entière d'un seul coup, après je suis 
malade comme un chien, je vomis, je jure que j 'y toucherai plus, 
mais je recommence trois jours après. Ou si c'est pas le choco­
lat, c'est la confiture. Tout un pot de fraises, l'autre fois. C'est 
pas que j 'aime tellement les fraises, c'est fadasse et mollasson, 
mais j 'ai rien trouvé d'autre. Et quand j 'ai envie de manger du 
sucré, il faut que j 'en mange, même si c'est pas bon. 

De quoi je parlais ? Ah oui, de David. Franchement, un 
frère comme ça, c'est pas un cadeau. Et bon élève, en plus. 
Q u a n d j ' a i redoublé mon cours moyen, qu 'es t -ce que j ' a i 
entendu. C'est pas David qui, et ceteri et cetera. Évidemment, 
lui, à dix ans, il était déjà en sixième, un vrai petit génie. 

Lui, beau, intelligent, et moi, moche, grosse et bête, c'est 
forcé que mes parents m'aiment moins que lui. Peut-être qu'ils 
m'aiment pas du tout, d'ailleurs. Ou alors, d'une drôle de façon. 
Des fois, maman, elle me prend dans ses bras et elle me serre 
tellement que j'étouffe, elle di t : «Séverine, Séverine» et elle 
pleure. Un jour, elle s'est trompée, elle a dit : « David, David » et 
elle a pleuré encore plus fort. Je me suis sauvée, parce que pleu­
rer avec maman, c'est pas mon truc. E t puis, elle pourrait se 
souvenir de mon prénom, quand même. 

Au fond, je crois qu'ils sont déçus parce que je suis une fille. 
Ils auraient préféré un garçon. Moi aussi, j'aurais préféré être un 
garçon, mais on choisit pas. J'aime pas les filles, et moi comme 
fille, alors là, je me déteste carrément. J'aime mieux les garçons, 
mais les garçons ils préfèrent Vanessa qui est déjà si jolie avec 
ses longs cheveux blonds et ses jeans étroits. Moi les jeans, j ' en 
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ai pas. L'autre fois, j 'en ai essayé dans un magasin, pas moyen 
d'en fermer un, ou alors je marchais dedans, ils avaient au moins 
quarante centimètres de longueur en trop et les genoux là où j 'ai 
les chevilles. Les jeans, c'est pas pour les petites grosses. La ven­
deuse a fait semblant de rien, mais je voyais bien que c'était ça 
qu'elle pensait. Pour me consoler, maman m'a acheté une robe, 
très chère, très belle. Enfin, elle était belle dans la vitrine, parce 
que sur moi, ça fait plutôt sac de patates. De toute façon, j 'ose­
rai jamais la mettre pour aller à l'école, de quoi j'aurais l'air. Au 
moins avec mes grands pulls et mes caleçons, personne me 
remarque, personne fait attention à moi. À quoi ça sert de cla­
quer tout ce fric pour habiller cette gamine, elle est toujours 
fagotée comme l'as de pique — dit maman quand elle croit que 
je l'entends pas. 

Elle en dit des choses, quand elle croit que je l'entends pas. 
Mais moi, j 'entends tout parce que j'écoute aux portes, tout le 
temps, depuis des mois, des années. Ça a commencé par hasard, 
j'allais entrer dans le salon et j 'ai entendu maman qui parlait de 
moi, de moi et de David. Alors, j 'ai écouté, c'est normal. Et j 'ai 
entendu. David ceci, David cela, tandis que Séverine... Papa me 
défendait, quand même : 

— Ça s'arrangera avec l'âge, tu verras, elle va grandir, elle 
deviendra une belle jeune fille... 

— Ça m'étonnerait, a dit maman, gourmande et empotée 
comme elle est. David, lui. . . 

— Arrête, a dit papa, tu te fais du mal, tu nous fais du mal. 
E t maman a pleuré. Qu'est-ce qu'elle peut pleurer, c'est pas 

croyable, une vraie fontaine. C'est pas comme moi. J'ai beau 
essayer, jamais une larme. Enfin bon, ce jour-là, je suis retour­
née dans ma chambre sans faire de bruit, mais depuis, j 'écoute 
toujours aux portes, c'est instructif, comme ils disent. Lis ce 
livre, Séverine, c'est instructif. Mais moi j 'aime pas lire. Tous les 
livres de David, ceux qu'il « dé-vo-rait » (maman) quand il avait 
mon âge, ils p rennent la poussière sur l 'étagère, j ' y touche 
jamais. 
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C'est pour ça que je fais autant de fautes d'orthographe et 
que j'ai rien à raconter dans mes rédactions, merci, madame 
Libert, je le sais, vous arrêtez pas de le répéter. Vous avez qu'à 
donner des sujets intéressants, aussi. «Racontez vos vacances», 
qu'est-ce que j'en ai à faire ? Mes vacances, c'est trois semaines 
sur la plage avec maman qui me court après tout le temps pour 
me mettre un chapeau, pour m'étaler de la crème sur le dos ou 
pour crier que j'avance trop loin dans la mer et que je vais me 
noyer, surtout que je ne sais pas nager. J'ai essayé d'apprendre, 
pour faire plaisir à maman. Eh ben, une vraie catastrophe, 
comme d'habitude. Le maître-nageur, il a dit à maman : « Elle 
n'est pas très douée, la petite. Il vaut peut-être mieux attendre 
quelques années. » Maman a commencé à dire : « Mais David... » 
et elle s'est arrêtée, pas parce que j'écoutais mais parce que le 
maître-nageur, il avait pas connu David, donc ça servait à rien 
de comparer. 

Voilà ce que j'aurais pu écrire dans la rédaction «Racontez 
vos vacances », mais je crois pas que ça vous aurait beaucoup 
intéressée, madame l'institutrice. Vous voulez que je vous donne 
une idée de sujet, un que j'aimerais bien, pour que je vous fasse 
une belle rédaction dessus ? « Racontez une histoire de bicy­
clette. » Alors là, pour une fois, je saurais quoi dire. Ce serait 
l'histoire d'une famille, le père, la mère et leur enfant. C'est un 
garçon, un fils unique. Il s'appelle, mettons David, par exemple. 
Et comme ses parents, ils l'aiment beaucoup, ils lui achètent un 
vélo pour ses neuf ans. Mais il a pas le droit de s'en servir pour 
aller à l'école, c'est trop dangereux, en ville, avec tous ces fous 
qui roulent trop vite. Alors, il tanne ses parents, et comme ils 
l'aiment beaucoup (bis), ils disent: Bon, si tu promets de faire 
attention, pour tes onze ans, tu pourras aller à l'école avec. 
Chouette ! Alors il y va. Pendant trois semaines, pas de pro­
blème. Et la quatrième, il rencontre un autobus qui lui laisse pas 
la priorité, et comme les vélos, c'est moins solide que les bus... 

Vous devinez la suite ou vous voulez que je continue? 
J'aimerais mieux pas, parce que j'étais pas née et c'est pas facile 
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d'imaginer les choses de quand on était pas né, même si on 
écoute aux portes et qu'on les a entendues cent fois, mille fois. 
Mais c'est quand même une belle rédaction, hein, madame 
Libert ? Vous voyez, quand je veux m'en donner la peine, 
comme vous dites, j'en ai des histoires à raconter. Et pourtant, 
j'ai que dix ans, pas onze. 

Encore un an à attendre. 
Après, j'aurai ma photo sur le buffet à côté de celle de 

David et maman elle pleurera en la regardant, elle dira « Séve­
rine, Séverine» et peut-être qu'elle me trouvera belle, intelli­
gente et tout. On sait jamais. 
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