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Éden City 

Hugues Corriveau 

« \~ \ / t \ other isn't here. » Voilà ce qu'il avait affiché sur sa porte 
L——-'avant de prendre ses pilules et de se trancher les veines. 

Le petit garçon regardait le cheval vert et rose. Il le voyait 
courir dans le tableau de Gauguin. . . avec les gros seins de la 
dame brune. Sur l'herbe, les fesses mouillées comme deux poires 
pleines de jus . . . et les cocos qui allaient tomber du palmier... et 
les barques pour aller à l'eau. 

Il dessinait de mémoire des ronds de fleurs... des amandiers 
à côté des colibris... des tentacules de soleil sur la peau du ciel. 
Ça avait l'air de dégoulis dégueulasses qui dégouttaient. Il s'en 
mit sur le nez, pensa que Gauguin était une femme remplie de 
bonbons et qu'elle ne connaissait pas ses couleurs. 

Quand il entra dans la classe, c'est ce petit garçon-là qu'il 
crut voir assis à la dernière rangée. Il ne s'y attendait pas, il se 
tut, s'installa, le chercha des yeux et ne le trouva plus. Il faillit 
pleurer. Ce qu'il avait été disparaissait. Le malaise s'amplifia. Il 
se taisait terriblement. 

Sur la feuille, ce n'était plus qu'une tache malsaine comme 
une maladie oculaire. Le petit garçon tremblait, plongeait le 
pinceau dans le pot de gouache et masquait le paysage de la 
mère enflée... et brune. . . et nue. . . un cheval par-dessus... et de 
la pisse bleue sous un ciel d'hiver. 

Il s'arrêta. Derrière lui, Boston semblait opaque comme un 
musée. 

Il avait quitté la femme trop belle pour voyager à l'aise. Il 
avait pris l'autobus, des livres à l'abri sous son manteau.. . avait 
bu tant et plus Cuba glacé de rhum. . . avait rêvé du petit garçon 
de Gauguin caché sous la femme brune. . . s'était endormi.. . et 
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avait tout perdu, en une seule folie douce, quand il avait re
trouvé la mer devant lui, et le petit bateau jouet . . . blanc. . . 
abandonné. 

Dans la classe, on voyait bien que le professeur se perdait 
peu à peu. Le rêve l'avait happé. Mais le plus insupportable, 
c'était son mystère qui martelait les crânes... parce que le maître 
ne parlait pas encore. Le malaise fit que tous se retournèrent 
vers le fond pour voir si Gauguin peignait encore la femme 
délaissée. Lui, il cachait ses bras sous le bureau parce qu'il avait 
bien vu à ses poignets une goutte perler rouge. 

Quand l'enfant pissa sur la chaise, un lac avec une île appa
rut. L'enfant pensait à sa punition.. . lui, à nager tout un prin
temps dans l'eau froide, juste pour mourir en spectacle. 

Dans la salle du musée, il courut jusqu'au cheval rose. . . 
ébloui. . . ce devait être un cheval-fille... sa beauté avait l'air 
d'un papier japonais. La peinture était lavée à l'eau, mais plus 
épaisse que l'aquarelle, et sans barbouillage. C'était beau. Voilà, 
il le savait. Il aurait voulu monter l'animal pour aller à Boston 
où sa mère se cachait derrière un mur couvert d ' images. . . 
depuis son enfance... avec les fleurs de landaus. Il avait la tête 
pleine de mots. Plus tard, il écrirait des histoires qui se passe
raient toutes, mais toutes à Boston, à la mer, à Cuba, à Paris, à 
Tahiti, à l'envers... 

Le professeur ne parlait toujours pas. Les filles de la classe 
frissonnaient, te l lement son silence était provocant . . . il le 
savait... il en était sûr... il saignait toujours. 

Quand le professeur avait pris la décision de se tuer, il faisait 
encore soleil. L'entreprise allait durer un jour entier, goutte à 
goutte, le sang perdu et la tête martelant sans cesse. 

Des élèves faillirent un moment hausser la voix, mais le res
pect l 'emporta, écrasa tout de sa chair gluante. L'épaisseur de 
cette attente faisait tache. O n entendit à peine la chaise crisser 
sur le terrazo. Puis rien. Que le sanglot du petit garçon qui 
venait de déborder la ligne, avait fait un pâté avec ses crayons de 
cire, la tête entre ses bras, au fond de la classe. 



26 

C'est qu'il avait quitté sans prévenir la femme si belle, aux 
idées blanches, parfaites, ordonnées. Parti pour Boston, un jour 
comme ça, quand la bouteille de rhum fut vide. Il avait en tête 
une salle hallucinante, tapissée de chiens jaunes léchant les murs 
de leurs langues trop longues. Dans le bus, il s'était recroquevillé 
au milieu de l'odeur de diesel, ramassant par bonds son cœur 
sur la main. . . avait dormi. . . remis en place des itinéraires gavés 
d'alcool... avait vomi. 

La première chose qu'il vit en descendant du bus, ce fut un 
panier d'osier au fond duquel il aperçut sa tête coupée, sa petite 
tête d'amoureux. Avec ses vêtements mouillés, il avait l'air d'un 
clochard. O n ressentait sa peine jusqu'au fond de soi. L'enfant 
tournait sur lui-même, à califourchon sur un cheval rose à roulet
tes. Il galopait de-ci de-là en hennissant.. . en repartant.. . en 
grandissant. Il n'était pas encore devenu un personnage de roman. 

Le professeur avait envie d'aller le consoler au fond de la 
classe, mais il ne pouvait, le jour de sa mort, faire autre chose 
que garder silence. 

L'enfant eut l'idée d'observer de plus près certaines autres 
toiles. Gauguin n'en voulait pas qu'aux chevaux. Il changeait les 
couleurs de toutes choses. C'était beau, mais pas vrai; de cela, 
il était certain. Les hommes avaient des jupes . . . les arbres 
n'avaient pas de singes... les gens ne faisaient rien, étaient assis, 
riaient. Ces paysages s'avéraient tellement impossibles que ça lui 
rappelait les plis des peaux du monde vieux. Les tableaux étaient 
si grands qu'on n'aurait pas pu les mettre dans sa chambre. C'est 
en regardant une grosse-femme-vache qu'il reconnut sa mère. 
Plus tard, il allait donc apprendre la peinture, faire des films en 
couleur avec des classes entières d'enfants... morts de peur de 
couler à pic dans la coque d'un œuf. Ça faisait plein de poèmes 
comme Rimbaud qui fume dans la tête du professeur qui ne 
savait même pas que sa classe le surveillait. 

La femme si belle, protégée par son tatouage de bien-être, 
n'accepta pas la disparition subite du professeur en allé à Boston 
pour trouver derrière les tableaux de Gauguin une adresse 
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impossible. Ce voyage fit du bruit rauque dans son crâne, créa 
un étrange désert du Sahel. Et il n'exista plus pour elle. Elle se 
retrouva fin seule avec son ventre. Elle se crut un instant en 
vacances, mais sut d'instinct qu'il allait lui revenir trop tôt, trop 
pâle, encombré de couleurs parce qu'il avait renversé ses pots en 
voulant saisir un papillon égaré dans la salle de classe d'où ne 
s'élevait aucun bruit, sinon un froissement d'ailes d'ange. 

Le professeur se demandait jusqu'à quand il allait pouvoir 
tenir. Il ne bougeait pas, craignait qu'on aperçût la flaque de 
sang qui devait bien s'épandre lentement sous ses pieds. Il crai
gnait que la femme belle et blanche ne vînt le sauver. Il craignait 
de parler d'elle avec des mots d'amour, alors qu'il voulait la haïr 
jusqu'à la craie blanche de ses os. 

Il releva la tête, vit un enfant doux, assis à la dernière ran
gée, qui ouvrait de grands yeux, qui semblait demander le sujet 
du dessin d'aujourd'hui jusqu'à cinq heures. 

La sœur enseignante sentait le savon cousu au fil noir des soirs 
d'hiver. Elle avait demandé d'écrire cent fois les fautes d'orthogra
phe, mais il lui avait dessiné un arbre avec exactement cent feuilles, 
jusqu'au moment où elle lui avait étampé sa main sur la joue. 

Le professeur voudrait dire à l'enfant de dessiner des mères 
bleues, grosses de bébés semblables à lui, jusqu'à ce que le dessin 
disparaisse. 

Le professeur vit enfin ses étudiants les yeux exorbités 
d'impatience, qui commençaient de quitter la classe. Ils avaient 
l'air d'un peuple très doux en transhumance. Il crut un instant 
que les êtres si beaux de Gauguin se mettaient à marcher, et il 
laissa le temps s'écouler. La classe se vida comme une clepsydre. 

La femme belle avait préparé des valises. Quand il revint en 
bus, les bras vides, il se souvint de son adresse à elle. En entrant, 
il vit les bagages et fut heureux. Ils avaient l'air de gros cadeaux 
sans ruban. Il s'en chargea... partit... ne lui laissa pour tout sou
venir que la possession de son ventre et quelques idées noires. 
Un fil de peur les unissait encore. Elle voyait bien qu'il titubait 
dans la rue, mais n'y pouvait plus rien. Elle savait qu'il irait se 
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vendre pour du rhum ambré de Cuba, qu'il tenterait la traversée 
de lacs toujours plus vastes pour se noyer. Elle savait déjà qu'il 
allait ailleurs, qu'il n'avait jamais été là, qu'il avait disparu. 

Voilà, il n'était plus qu'une image sur une pellicule de film. 
Ça claquait sur la bobine. Ça faisait clap-clap-clap-clap dans sa 
tête. C'est tout ce qui restait de lui. 

Seul le petit garçon était assis au fond de la classe. Il portait 
de gros verres... Semblait pleurer, mais calmement, tel un che
val qui s'ennuie. Il était là, patient, avait le teint bleu. 

Le professeur buvait son café. À chaque gorgée, il grimaçait. 
Les pilules avaient fait une espèce de bouillie. C'était acre. Mais 
la mort devait avoir ce goût-là. Sur le bureau, une rigole de sang 
rayait les papiers sans mot et sans image. 

Le professeur mourait lentement, silencieusement. 
Le petit garçon ressemblait de plus en plus à un tableau de 

musée. 
Le professeur se retourna, égaré. Autour de lui, les cimaises 

étaient vides. 
Dehors, le bruit du jour s'estompait. L'air de Boston passait, 

s'engouffrait. O n aurait dit une île perdue dans la mer. O n 
aurait dit tout à coup qu'un personnage s'avançait entre les 
feuilles, qu'il s'apprêtait à toucher la tête du cheval qui se mit à 
hennir. Les formes lisses des tableaux tremblaient. 

Dans la classe, le professeur ne bougeait plus. Personnage 
rouge, très vif sur le carrelage. 

Ne restait plus au milieu de la pièce qu 'une femme de 
ménage, noire, très grosse, qui poussait devant elle un seau de 
sang, comme si elle venait d'égorger un animal fabuleux. La ser
pillière avait des cheveux fous. Le professeur sut qu'elle s'était 
échappée des tableaux, que c'était elle, enfin. Il l'avait appelée tout 
bas pour lui remettre sa feuille couverte de gouache. Il s'en était 
approché, mais elle ne daigna pas y jeter un coup d'ceil. La seule 
chose qui semblait la ravir, c'était ce sang répandu qu'elle épon
geait, tordant les cheveux dans le seau, recommençant, tournant 
autour du professeur qui n'en finissait plus de se répandre. 


