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Une neige si légère 

André Major 

ne bourrasque lui coupa le souffle, et il planta la pelle de 
plastique rouge dans le remblai de neige qu'avait tassé la 

déneigeuse un peu plus tôt. Bien que cette première neige fût si 
légère qu'elle ne collait pas à la pelle, il l'accueillait avec une 
sorte de rancœur, comme une malédiction, alors que, de l'autre 
côté de la rue, dans la cour de l'école, des enfants poursuivaient 
un irish setter en poussant des cris joyeux. Quand il reprit la 
pelle, sa respiration était toujours aussi sifflante, mais il se remit 
à déblayer le chemin jusqu'à la bordure du trottoir sans s'accor
der une seule pause. Pour la première fois de sa vie, le vieil 
homme regrettait de ne pas vivre ailleurs, dans une région où 
l'été succéderait à l'été, où il n'était pas question de calfeutrer 
portes et fenêtres ni d'avoir à dépenser une fortune pour se 
chauffer et s'habiller. Mais on peut pas tout avoir, se dit-il. Là-
bas, on est souvent privé de soins, sans compter qu'on travaille 
souvent pour des prunes. 

Il rentra, puis, adossé contre le mur, il retira ses couvre-
chaussures et déboutonna sa canadienne marron avachie. « Faut 
que j'aille déneiger derrière», dit-il en s'arrêtant devant la porte 
de la pièce où sa femme, assise dans son fauteuil, un coussin calé 
derrière le dos, regardait obstinément devant elle. Il haussa les 
épaules et se rendit dans la cuisine où il étala ses gants humides 
sur le radiateur. D u revers de la main, il désembua un rond de la 
fenêtre pour voir ce qu'indiquait le thermomètre extérieur. Sa 
main tremblait, et il la regarda avec é tonnement , comme si 
c'était la première fois qu'il le remarquait . « Moins quatre, 
murmura-t-il, juste assez pour que ça tombe en neige. » Il mit 
au micro-ondes la tasse où restaient deux doigts de café qu'il 
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but à toutes petites gorgées, comme s'il s'agissait d'un remède, 
avant de reboutonner sa canadienne et d'enfoncer sa casquette 
de tweed jusqu'aux oreilles. Il se pencha pour prendre la paire de 
bottes fourrées posées sur un journal plié devant le radiateur. 
Une sensation de chaleur lui monta à la tête. Il tira une chaise 
de sous la table pour les chausser, puis se releva en prenant 
appui de la main gauche sur le bord de la table. «Avant long
temps, dit-il, je pourrai même plus me lever. » Il déverrouilla la 
porte, poussa la contre-porte dont la vitre suintait et sortit sur la 
terrasse qu'il balaya méticuleusement avant de revenir décrocher 
une pelle de tôle accrochée à un clou branlant dans le mortier 
pourri. Il évalua d'un lent regard la distance qu'il lui faudrait 
parcourir pour ouvrir un chemin jusqu'à la clôture de treillis 
métallique en prévision de la prochaine tournée du livreur de 
mazout, mais d'ici là, pensa-t-il, il pouvait encore en tomber 
une bordée pas aussi commode que celle-là. 

À un moment donné, en se retournant pour voir la tranchée 
ouverte derrière lui, il crut voir Régina à la fenêtre faire un geste 
de la main, mais comme ses verres étaient embués, il se dit qu'il 
devait avoir la berlue parce que, d'habitude, quand elle décidait 
de bouder, ça durait des jours et des nuits. Il se remit au travail, 
soulevant sans effort cette neige légère comme de la mousse à 
raser. Il fallait justement qu'il en achète demain au plus tard s'il 
ne voulait pas avoir à utiliser le rasoir électrique que François lui 
avait donné aux Fêtes, il y avait un an, peut-être deux, peu 
importe, ça fonctionnait mal, et il devait se raser une deuxième 
fois s'il avait à sortir, même si, en réalité, il ne sortait que deux 
ou trois fois par semaine. Le dos voûté, il se rapprochait de la 
clôture, ne s'arrêtant que le temps de reprendre son souffle. «Un 
de ces jours, je pourrai plus», se dit-il en entendant son souffle 
siffler. C'était le seul bruit qu'il percevait, comme si le quartier 
dormait encore sous cette couche de neige. 

Le vent était tombé, il s'en rendit compte en se redressant 
pour regarder la ruelle, vers le nord. Le froid ne lui serrait plus 
la peau du visage; il sentait seulement sa sueur lui glacer le 
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corps. Il s'entendit dire sur un ton de défi revanchard: «C'était 
donc ça, leur grosse tempête. . . » Puis, comme pour atténuer cet 
élan d ' o p t i m i s m e : « M a i s tu peux être sûr que si c'est pas 
aujourd'hui, c'est demain qu'on va écoper. » Il se rendit compte 
aussitôt que c'étaient ces prophéties de malheur qui faisaient 
dire à Régina : «Tu vois toujours le mauvais côté des choses.» 
Après avoir accroché la pelle au clou rouillé, il donna un ultime 
coup de balai devant le seuil où se formait une couche de glace 
dès que la neige s'y accumulait, preuve que la chaleur fuyait sous 
la porte en dépit de la carpette roulée devant. « Maudite porte », 
maugréa-t-il en se heurtant à une résistance inhabituelle. Il dut 
se servir de tout son poids pour l'entrouvrir. Dans l'embrasure, il 
vit ses jambes écartées, puis un peu de son inusable robe de 
chambre de flanelle à gros carreaux rouges et verts. Il put entrer 
en se faufilant de biais et en enjambant le corps qui lui barrait le 
chemin. Il referma la porte et l'appela d'une voix que l'angoisse 
faussait, sans comprendre ce que signifiaient ce visage exsangue, 
ce regard d'une fixité effrayante et cet abandon de tout le corps 
à une volonté extérieure, plus forte que la sienne. Aussi loin 
qu'il remonte, il ne l'avait jamais vue aussi défaite ; même sur 
son lit d'hôpital, après les nombreuses opérations qu'elle avait 
dû subir, elle avait toujours l'air de défier la maladie et la méde
cine elle-même. 

Le récepteur lui échappa et rebondit par terre avec un bruit 
mat. Il se pencha pour le ramasser, puis composa le 911. Dès 
qu'il eut raccroché, il se demanda ce qu'on lui avait dit. Il ne 
savait même plus s'il s'était nommé ni s'il avait donné la bonne 
adresse. Le bouche à bouche, se rappela-t-il, mais il demeurait 
immobile, agenouillé au-dessus de ce corps devenu intouchable. 
« Le bouche à bouche », dit-il comme s'il s'adressait à Régina ou 
comme si ces quelques mots pouvaient l'arracher à sa contem
plation hébétée. Il se pencha davantage, l'oreille tout près de sa 
bouche entrouverte, sans percevoir le moindre souffle. Rien 
d'autre que ce silence insupportable où même sa propre respira
tion s'éteignait. 
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Il faillit perdre l'équilibre en se relevant trop rapidement 
pour répondre à la sonnerie de la porte. Sitôt entrés, les ambu
lanciers se précipitèrent dans la cuisine, sans prêter attention à 
ce qu'il tentait de leur dire. Quand il les rejoignit, l'un d'eux, un 
Noir barbu, lui serra le bras : « Vous devriez vous asseoir, mon 
p'tit monsieur», ajoutant aussitôt: «C'étai t votre femme? — 
Quoi, ma femme ? — O n peut malheureusement plus rien faire 
pour elle. Elle était cardiaque?» Il ne répondait pas, comme s'il 
s'était agi non pas d'une question mais d'un constat. À peine 
écoutait-il ce qu'on lui disait, ses mains tremblantes posées à 
plat sur les genoux et répétant : « Faut que je prévienne les 
enfants. » Puis il chercha dans un minuscule bottin aux coins 
écornés le numéro des pompes funèbres que l 'ambulancier 
barbu appela tandis qu'il filait aux toilettes, pris de crampes si 
violentes qu'une plainte lui échappa. « Excusez-nous de partir 
aussi vite, mais on a une urgence pas loin d'ici. On l'a étendue 
sur le lit. En attendant, restez tranquille et prenez ça avec un 
verre d'eau. — Faites-vous-en pas pour moi, dit-il. Julien va 
venir. » Mais comme il n'y avait pas de réponse chez Julien, il 
appela à l'atelier. La secrétaire répondit qu'il était sorti et qu'il 
devait revenir un peu plus tard. « Dites-lui qu'il y a une morta
lité. — Une mortalité ? — Oui, sa mère. — Qui l'appelle ? — 
Son père. » Elle dit : « D'accord » et raccrocha sans lui offrir ses 
condoléances ni même le saluer. À bout de souffle, il tira la 
chaise vers lui et s'y assit pour composer le numéro de François 
à qui il se contenta de dire : « Ta mère vient de mourir. — 
J'annule une réunion et j'arrive. » Il aurait préféré que Julien soit 
le premier à apprendre la nouvelle et qu'il soit là avant les pom
pes funèbres. Il allait et venait de la cuisine au salon, insensible 
au calmant qu'il avait peut-être avalé, peut-être oublié quelque 
part, il n'était plus sûr de rien. Il relisait les clauses du contrat 
avec le Parc commémoratif, étonné que la « dépouille mortelle », 
comme on le stipulait, soit exposée moins de quarante-huit 
heures. Il fallait prévenir sa famille, même si Régina ne voyait 
plus ses frères et sœurs depuis des années. Il appellerait Cécile 
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qui se ferait un plaisir de colporter la nouvelle, mais pas tout de 
suite, pas avant que les enfants soient là. 

François dut se contenter de la version abrégée, un peu con
fuse, que son père lui débitait un peu à contrecœur en attendant 
que Julien arrive. Le vieil homme parut s'apaiser aussitôt que 
Julien fit son entrée. Son coiffeur avait effacé toute trace de gris en 
lui faisant une permanente, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir une 
mine de circonstance. Ils se turent tout le temps que leur père 
s'attarda, avec force détails, non seulement sur la mort de sa 
femme, mais sur les menus événements qui l'avaient précédée et 
suivie, en omet tan t le fait qu'elle avait tenté de déplacer la 
machine à coudre et qu'elle le boudait pour avoir refusé de l'aider, 
bien qu'il fût tenté de le mentionner pour illustrer son obstina
tion. Quand, un peu plus tard, il les emmena dans la chambre, il 
découvrit avec agacement que Julien avait le nez busqué de sa 
mère, son front haut et bossue et la même fossette. Avec sa barbe 
à la Castro, François ne ressemblait ni à l'un ni à l'autre. Ils 
demeurèrent au pied du lit, silencieux et indécis, jusqu'à ce que les 
employés des pompes funèbres se présentent, réclamant l'acte de 
décès que le vieil homme chercha vainement parmi les papiers qui 
jonchaient la table et qu'il finit par retrouver dans la poche de sa 
chemise après que François lui eut suggéré de fouiller ses poches. 

Leur mère partie sur une civière, comme tant de fois aupa
ravant, les deux frères se retrouvèrent dans la pénombre hiver
nale du salon où le vieil homme consentit à évoquer l'épisode de 
la machine à coudre, bien que François l'eut interrompu pour 
dire qu'elle lui en avait parlé la veille au téléphone. « Ça faisait je 
sais plus combien de temps qu'elle voulait la déplacer sous pré
texte que l'éclairage n'était pas bon. Moi, ça m'était sorti de la 
tête, mais elle, obstinée comme elle l'était, pas question d'atten
dre que je l'aide. Elle a dû profiter d'un moment où j'étais sorti 
pour la déplacer toute seule. Pas besoin de vous dire que ça n'a 
pas fait de bien à son dos. Le docteur l'avait pourtant avertie je 
sais pas combien de fois... » Il se tut en constatant que Julien 
regardait sa montre. «Tu dois avoir encore des choses à faire. — 
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Disons que j ' a i m e pas t rop laisser Mi r i am toute seule au 
moment de la fermeture. O n sait jamais.. . — J e te retiens pas 
plus longtemps. — Je repasserai plus tard. — Non, c'est pas 
nécessaire. — Je peux rester, moi », dit François, mais son père 
repoussa son offre avec un geste nerveux. 

Sitôt Julien sorti, il reprit l'histoire là où il avait dû l'inter
rompre, la nuque appuyée sur l 'appui-tête, les verres de ses 
lunettes reflétant la pâle lumière du jour déclinant : «Je me dou
tais de quelque chose parce qu'elle s'est couchée au beau milieu 
de l 'après-midi, chose qui lui arrivait rarement. À l'heure du 
souper, j 'a i fait chauffer un reste de soupe, mais elle n'en voulait 
pas. Quand j 'ai vu que la machine à coudre n'était plus dans son 
coin, j ' a i tout compris. » Il omit de dire qu'elle n'avait pas 
répondu à ses questions et qu'elle s'était levée, un peu plus tard, 
pour téléphoner. « Elle m'a appelé vers dix heures, dit François. 
— Et quand je me suis couché, reprit le vieil homme, elle était 
encore dans la pièce à côté. Elle aurait pu attendre que je l'aide, 
mais non, fallait que ça se fasse quand elle l'avait décidé. » En se 
rendant compte du malaise qu'éprouvait son fils aîné, il se tut et 
ferma les yeux, épuisé tout à coup. À peine entendit-il François 
se lever, se rendre dans la cuisine et décrocher le récepteur. Il se 
réveilla quand on sonna à la porte. 

Ils s'attablèrent devant la pizza que François avait comman
dée, mais son père ne prit que deux ou trois bouchées de la part 
qui refroidissait dans son assiette. Il faisait nuit déjà quand 
François enveloppa les restes pour les mettre au frigo. «Finale
ment, votre mère a décidé d'être incinérée, même si elle voulait 
pas en entendre parler, mais à force de lui répéter : " L'homme est 
poussière et retournera en poussière", comme c'est écrit dans la 
Bible, elle a fini par signer le papier. — Elle est exposée jusqu'à 
vendredi seulement», dit François en levant les yeux du docu
ment étalé sur la table. « C'est comme ça maintenant », répliqua 
le vieil homme, comme pour se justifier. Il se leva pour prendre 
une veste de laine dans le placard de la chambre, bien que le 
thermomètre indiquât 25 degrés. «Vous voulez que je fasse du 
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thé ? » lui demanda François en repliant les documents pour les 
remettre dans l'étui de plastique vert bouteille. « Ça va m'empê-
cher de dormir. Reste pas pour moi. — Vous préférez pas que je 
passe la nuit ici? Je peux dormir sur le divan. — Non, non, j 'ai 
besoin de personne. — Bon, alors, je reviens demain matin. — 
C'est pas nécessaire, Julien va sûrement passer me prendre. » 

L'aîné prit son loden plié sur le bras du divan et sortit en lui 
souhaitant bonne nuit. Le vieil homme attendit que le pêne de la 
porte claque avant de se laisser aller dans son fauteuil. Il était à 
peine assis qu'il se rappela des bribes de la conversation que 
Régina avait eue, la veille, avec François. Elle devait le croire trop 
occupé par le match de hockey pour prêter l'oreille à ce qu'elle 
racontait. Ou bien, au contraire, elle avait délibérément haussé la 
voix. Ce n'était pas la première fois qu'elle laissait entendre à l'un 
ou à l'autre des enfants que si leur père ne changeait pas d'atti
tude, elle quitterait la maison. Mais pour aller où ? Julien avait 
deux enfants encore jeunes et François vivait à l'étroit dans un 
condo. Ni l'un ni l'autre ne devaient avoir envie de la voir régen
ter leur existence, comme elle l'avait fait tout le temps qu'ils 
avaient vécu à la maison. Il regrettait d'avoir dit à Julien de ne pas 
revenir. La perspective de demeurer seul jusqu'au lendemain 
l'effrayait depuis qu'il lui semblait percevoir des bruits étranges — 
des lames du parquet qui criaient, comme si Régina sortait de la 
pièce où elle boudait quelques heures plus tôt, ou le robinet de la 
baignoire qui coulait alors qu'un instant plus tôt le silence était 
total. Il ne se décidait pas à se lever pour le fermer. 

Il venait de s'assoupir quand des pas le firent sursauter. 
Ouvrant les yeux, il crut la voir entrer dans le salon pour dispa
raître dès qu'il eut allumé la lampe sur pied. Il entendait son 
cœur battre. Il alluma le téléviseur en se disant que, de toute 
façon, il était trop tôt pour dormir et qu'elle ne le laisserait pas 
tranquille. Elle était bien capable, même morte, de demeurer 
aussi présente qu'auparavant et de lui faire payer ce qu'elle avait 
dû endurer tout au long du demi-siècle qu'ils avaient passé 
ensemble . Il se surpri t à souhaiter mourir d 'un seul coup, 
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foudroyé comme elle, et que tout soit enfin fini — les soucis de 
toutes sortes, les inquiétudes, le remords d'avoir peut-être mal 
vécu et d'avoir refusé de vivre autrement. Il aurait beau lui sur
vivre longtemps, il ne serait jamais seul, et elle s'arrangerait pour 
qu'il en soit ainsi avec cette obstination contre laquelle il se 
savait impuissant. Les images de la télé se brouillèrent, et il eut 
la nette impression que l'animatrice se moquait du bruyant cha
grin auquel il se laissait aller. 

Communiqué 

Concours de nouvelles XYZ 

\ T \e jury du concours de nouvelles de XYZ. La revue de 
\~—~ la nouvelle composé de Jean-Paul Beaumier, écrivain, 
Bertrand Bergeron, écrivain et de Pascale Navarro, journa
liste à Voir, a couronné ses lauréats 1997. 

Les prix décernés sont les suivants : 
GRAND PRIX DE LA NOUVELLE: Vincent Sicotte, pour 

sa nouvelle intitulée « Plaisir de lire». 
PRIX SPÉCIAUX DU JURY : Dany Leclair, pour sa nou

velle intitulée « Res, non verba » ; Mélika Abdelmoumen, 
pour sa nouvelle intitulée «Catacombes». 

PRIX DE LA MEILLEURE PLUME : Dominique Blondeau, 
pour sa nouvelle intitulée « La féline ». 

Les textes gagnants seront publiés dans le numéro 51 de 
XYZ. La revue de la nouvelle. Nos félicitations aux lauréats 
qui ont été récompensés lors de la remise des prix qui a eu 
lieu le 26 mars dernier au restaurant El Zaztummm, à 
Montréal. 

Les modalités de notre prochain concours paraîtront 
dans le numéro 51 . 

Bonne chance aux nouvelliers participants! 


