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Neuf mois

Marc Rochette

Elle parlait beaucoup et bien.
L'amour est ceci, I'amour est cela;
I’homme est né pour aimer; ’homme
n'est vivant que lorsqu’il aime, que
lorsqu’il se trouve en présence d'une
femme qu'il aime, ou qu'il devrait
aimer.

Je lui répondis que jignorais ce que
c’érait que 'amour, que je ne croyais
pas que l'amour existat, ni qu'il edt
le droit d’exister.

ELiE WIESEL

epuis neuf mois, je dors seule. Cela suffit sans doute 2a
venir au monde, mais pas a renaitre. La nuit venue,
aucune épaule n'accueille mon sommeil.

Tu m’avais dit que cela n’arriverait jamais.

Bien sur, il y a eu certaines exceptions, quelques rencontres
de fin de soirée, des lits partagés. La plupart du temps, j'enlace
un oreiller, le tien, sans y retrouver ton odeur. Méme ta respira-
tion bruyante, qui me gardait éveillée pendant que tu dormais,
me manque. Et tes bras si forts, trop forts, ceux qui s'accro-
chaient, me faisaient mal si I'angoisse te prenait, la souffrance.
En ces occasions, ta voix laissait croire que moi seule, 'amour, te
permettait d’étre encore. Je me plaisais 4 trouver dans cet aveu
la justification de tout ce que j'éprouvais pour toi. Je savais que
ces bras m’enserraient quand, 2 mon tour, je manquais de force.
As-tu seulement déja remarqué ces instants qui n'étaient par-
tagés que le soir venu? Par une sorte de jeu implicite et enfan-
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tin, nous réservions les douceurs a la lumieére, les blessures aux
ténébres. Je me souviens de notre chambre dans le clair-obscur
du matin, de ton corps, plein de la chaleur du repos, aprés une
nuit de cris et de pleurs. Tu ne cherchais que du réconfort, un
encouragement; je m'entétais a t'expliquer qu’il n'y a pas de
bonne ou de mauvaise décision. Je devenais la grande prétresse
de la relative précarité de toutes les certitudes. Tu cherchais
mon assentiment, je te donnais mes doutes. Et dans mon esprit
trouble, ces peines voisinent Ja tendresse des matins. Les petites
choses, disais-tu, les plus simples, font le bonheur: tes jambes
au creux des miennes, tes ongles hésitants sur mon dos, un bai-
ser en signe de réveil. Les corps que j’ai connus depuis, j'ai
oublié leur matin.

Tu m’avais dit qu'entre nous, il n’y aurait pas d’habitude.

Je ne prends plus de bains. Avec toi, la chaleur issue de nos
corps faisait I'eau tiede. Frileux, tu tenais 4 t'immerger le premier,
ne me laissant d’autre choix que de m'installer entre tes jambes. Ta
sueur trouvait la mienne, s'écoulait le long de mon cou, de mes
épaules, avant de se perdre dans I'eau. Ces petits détails m’'ame-
naient a des réveries de mers tropicales, de criques désertées, de
sable: tous ces endroits ol nous ne sommes jamais allés. Tu me
parlais souvent de ces voyages que nous projetions, te voyant déja
converser avec les paysans brésiliens, les pécheurs de Cuba. Je pré-
férais penser au confort de I'hétel, au sable, aux boissons exotiques.
Linconnu de ces vies t’attirait, comme s'il ne s’agissait pas de
vacances, mais d'un voyage d’études. Tu voulais connaitre des gens,
des vrais, disais-tu. Moi, je me serais contentée des échanges faciles
et éphémeres avec les autres vacanciers. Et aujourd’hui, alors que tu
te trouves probablement sous la tente dans une réserve costari-
caine, je suis seule a regarder la neige tomber. Ma peau regoit les
sons de la solitude. Je ne vis plus quen sourdine. La femme qui
écrit pour elle-méme se complait dans la froidure de I'hiver.

Tu m’avais dit que je n’aurais jamais froid.

J'aimais, parfois, aprés I'amour, te regarder dormir. Tu sem-
blais si loin, si paisible; j'imaginais t’avoir porté jusqu'a cet
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ailleurs que je t'enviais. Et je restais 13, moi, a veiller sur nous
deux, sur ton repos. Pleine de retenue, je n'osais bouger, crai-
gnant de te ramener vers cette chambre déja difficile a partager.
Jessayais d’imaginer ol tu te trouvais, avec qui. Avec qui sur-
tout. Et j’arrivais presque a me convaincre qu’il s’agissait de moi.
Inconscient, sans défense, tu devais me retrouver, me rejoindre.
11 fallait que tu dormes, envahi de moi.

Tu m’avais dit que, s'il y en avait une autre, je le saurais.

Et je le savais, mais refusais de I'admettre. Je croyais ce que
tu m’avais dit. Tu ne pouvais me mentir. Pas la-dessus. De toute
fagon, le plus grand tourment ne venait pas de tes raisons de
t’échapper ainsi, mais d’ignorer qui t’avait ravi 4 moi. Je passais
alors en revue toutes celles que je connaissais, susceptibles de te
tendre des piéges et je te voyais les éviter: trop sournoise ou trop
légére pour tes goits, pas assez énergique, pas assez... Aucune
d’elles ne pouvait t'offrir ce que je te donnais. Elles n’étaient pas
a la hauteur. J’avais pensé a toutes. Pourtant, celle qui m’obsé-
dait, je ne la connaissais pas.

Je n’en ai pas eu le loisir.

Tu ne m’as rien dit a ce propos.



