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Neuf mois 

Marc Rochette 

Elle par la i t beaucoup et b ien . 
L'amour est ceci, l'amour est cela; 
l'homme est né pour aimer ; l'homme 
n'est vivant que lorsqu'il aime, que 
lorsqu'il se trouve en présence d'une 
femme qu'il aime, ou qu'il devrait 
aimer. 
Je lui répondis que j'ignorais ce que 
c'était que l'amour, que je ne croyais 
pas que l'amour existât, ni qu'il eût 
le droit d'exister. 

ÉLIE W I E S E L 

epuis neuf mois, je dors seule. Cela suffit sans doute à 
venir au monde, mais pas à renaître. La nuit venue, 

aucune épaule n'accueille mon sommeil. 
Tu m'avais dit que cela n'arriverait jamais. 
Bien sûr, il y a eu certaines exceptions, quelques rencontres 

de fin de soirée, des lits partagés. La plupart du temps, j'enlace 
un oreiller, le tien, sans y retrouver ton odeur. Même ta respira
tion bruyante, qui me gardait éveillée pendant que tu dormais, 
me manque. Et tes bras si forts, trop forts, ceux qui s'accro
chaient, me faisaient mal si l'angoisse te prenait, la souffrance. 
En ces occasions, ta voix laissait croire que moi seule, l'amour, te 
permettait d'être encore. Je me plaisais à trouver dans cet aveu 
la justification de tout ce que j'éprouvais pour toi. Je savais que 
ces bras m'enserraient quand, à mon tour, je manquais de force. 
As-tu seulement déjà remarqué ces instants qui n'étaient par
tagés que le soir venu? Par une sorte de jeu implicite et enfan-
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tin, nous réservions les douceurs à la lumière, les blessures aux 
ténèbres. Je me souviens de notre chambre dans le clair-obscur 
du matin, de ton corps, plein de la chaleur du repos, après une 
nuit de cris et de pleurs. Tu ne cherchais que du réconfort, un 
encouragement ; je m'entêtais à t'expliquer qu'il n'y a pas de 
bonne ou de mauvaise décision. Je devenais la grande prêtresse 
de la relative précarité de toutes les certitudes. Tu cherchais 
mon assentiment, je te donnais mes doutes. Et dans mon esprit 
trouble, ces peines voisinent la tendresse des matins. Les petites 
choses, disais-tu, les plus simples, font le bonheur: tes jambes 
au creux des miennes, tes ongles hésitants sur mon dos, un bai
ser en signe de réveil. Les corps que j 'a i connus depuis, j 'a i 
oublié leur matin. 

Tu m'avais dit qu'entre nous, il n'y aurait pas d'habitude. 
Je ne prends plus de bains. Avec toi, la chaleur issue de nos 

corps faisait l'eau tiède. Frileux, tu tenais à t'immerger le premier, 
ne me laissant d'autre choix que de m'installer entre tes jambes. Ta 
sueur trouvait la mienne, s'écoulait le long de mon cou, de mes 
épaules, avant de se perdre dans l'eau. Ces petits détails m'ame
naient à des rêveries de mers tropicales, de criques désertées, de 
sable : tous ces endroits où nous ne sommes jamais allés. Tu me 
parlais souvent de ces voyages que nous projetions, te voyant déjà 
converser avec les paysans brésiliens, les pêcheurs de Cuba. Je pré
férais penser au confort de l'hôtel, au sable, aux boissons exotiques. 
L'inconnu de ces vies t'attirait, comme s'il ne s'agissait pas de 
vacances, mais d'un voyage d'études. Tu voulais connaître des gens, 
des vrais, disais-tu. Moi, je me serais contentée des échanges faciles 
et éphémères avec les autres vacanciers. Et aujourd'hui, alors que tu 
te trouves probablement sous la tente dans une réserve costari-
caine, je suis seule à regarder la neige tomber. Ma peau reçoit les 
sons de la solitude. Je ne vis plus qu'en sourdine. La femme qui 
écrit pour elle-même se complaît dans la froidure de l'hiver. 

Tu m'avais dit que je n'aurais jamais froid. 
J'aimais, parfois, après l'amour, te regarder dormir. Tu sem-

blais si loin, si paisible; j ' imaginais t'avoir porté jusqu'à cet 
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ailleurs que je t'enviais. Et je restais là, moi, à veiller sur nous 
deux, sur ton repos. Pleine de retenue, je n'osais bouger, crai
gnant de te ramener vers cette chambre déjà difficile à partager. 
J'essayais d'imaginer où tu te trouvais, avec qui. Avec qui sur
tout. Et j'arrivais presque à me convaincre qu'il s'agissait de moi. 
Inconscient, sans défense, tu devais me retrouver, me rejoindre. 
Il fallait que tu dormes, envahi de moi. 

Tu m'avais dit que, s'il y en avait une autre, je le saurais. 
Et je le savais, mais refusais de l'admettre. Je croyais ce que 

tu m'avais dit. Tu ne pouvais me mentir. Pas là-dessus. De toute 
façon, le plus grand tourment ne venait pas de tes raisons de 
t'échapper ainsi, mais d'ignorer qui t'avait ravi à moi. Je passais 
alors en revue toutes celles que je connaissais, susceptibles de te 
tendre des pièges et je te voyais les éviter: trop sournoise ou trop 
légère pour tes goûts, pas assez énergique, pas assez... Aucune 
d'elles ne pouvait t'offrir ce que je te donnais. Elles n'étaient pas 
à la hauteur. J'avais pensé à toutes. Pourtant, celle qui m'obsé
dait, je ne la connaissais pas. 

Je n'en ai pas eu le loisir. 
Tu ne m'as rien dit à ce propos. 


