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Un si grand vertige 

Gérard Cossette 

haque fois, c'est pareil : il s'annonce au fond de ma poi
trine. Il gonfle. Quand il a fini de s'enfler, il se met à 

galoper autour de mon cœur; il court tellement vite que la 
sueur coule sur mes tempes. Il accélère, me remonte dans le 
thorax, s'arrête dans ma gorge. Il commence à tourner sur 
lui-même, plus vite, plus vite encore. Je l'entends siffler dans 
mes oreilles. Sans prévenir, il s'élance, s'écrase contre le pla
fond de mon crâne. Il cogne dur. Mes yeux se ferment, des 
couleurs s'allument. J'aspire. Aaahhh. La chaleur des lumières 
cachées dans mes yeux augmente. Mes dents claquent, mor
dent ma langue. Ma bouche crache. Ma mâchoire désarticu
lée se tord, entraîne ma tête de gauche à droite à gauche. La 
tempête me bouscule, me ballotte, finit toujours par me faire 
tomber. Je me tasse contre le mur le plus proche. Le feu d'ar
tifice s'éteint. 

J'ai été attaqué par mon premier vertige le soir où vous avez 
mis vos mains autour de mon cou en criant : « Veux-tu mou
rir?» J'aurais bien voulu m'échapper, mais vous étiez costaud. 
Vous m'aviez levé si haut au bout de vos bras que mes pieds bat
taient l'air. En fixant vos yeux féroces, mon cerveau a explosé, et 
je me suis envolé. J'ai vu mon corps s'allonger, mon cou s'étirer 
pour échapper à vos mains, pour filer entre vos doigts fâchés. 
J'étais devenu une fusée perdue dans le ciel rouge de colère. Vos 
pouces géants broyaient ma carcasse brisée. Pourquoi m'avez-
vous ramené sur terre ? 

Puis l'oubli. Le silence. J'ai vieilli. J'ai pris la route. J'ai ren
contré Estelle, la tendre Estelle dont les seins frileux sentaient la 
rosée. Mais les vertiges m'ont rattrapé. 
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Un jour, j'ai joué à la fusée avec un bonhomme qui avait 
blessé Estelle. J'ai commencé par lui donner un bon coup de 
pied dans les parties douces et sensibles ; ensuite, j'ai mis mes 
mains autour de son cou. J'ai serré. Il a ouvert les yeux, féroces 
comme les vôtres. J'ai eu peur qu'il ne s'échappe, qu'il ne 
m'attrape, comme vous. Je lui ai cogné la tête contre le mur. Une 
fois. Deux fois. Il a ramolli un peu. Je l'ai traîné dehors. Il a 
essayé de me prendre les cheveux. Je lui ai enfoncé un genou 
dans les côtes. J'ai entendu craquer. Lui a poussé un râle sourd 
et ses bras sont retombés. J'ai grimpé les trois marches qui 
mènent à la cuisine du restaurant Chez Victor. J'étais mainte
nant plus grand que lui. J'ai continué à serrer sa gorge. Ses jam
bes ont plié, j'ai essayé de le soulever. Je n'étais pas encore aussi 
puissant que vos grandes mains. J'ai hurlé de rage. Je voulais le 
démolir. La tourmente m'a emporté. Ils ont dit que j'avais perdu 
la raison : je ne savais plus mon nom, pas plus que celui de 
l'homme mort à côté de moi. 

Ils m'ont enfermé. Le jour, je travaille à l'atelier. La nuit, je 
dors accroupi dans un coin de ma chambre. Souvent, je noue un 
drap autour de ma gorge, juste ce qu'il faut de force pour avoir 
du mal à respirer, pour avoir peur et m'envoler. Une fois, j'ai tiré 
un peu trop sur le tissu. L'éblouissement est venu de ma poi
trine. Dans la lumière, j 'a i retrouvé la douceur du ventre 
d'Estelle. Les gardiens de nuit m'ont réveillé. Je leur ai raconté 
la fusée, les orages de lumière, Estelle. Ils ont souri. 

Je ne parle plus de mes vertiges. Quand je les sens arriver, je 
me couche. Au cas où Estelle reviendrait. La chaleur de son 
corps me manque. Mais je ne retrouve que vos grosses mains. 
Une nuit, je découperai mon pantalon avec mes dents, je ferai 
une tresse que je nouerai solidement autour de mon cou. Alors, 
peut-être, vos doigts s'allongeront, deviendront des bras chauds. 
Me serreront fort, si fort contre vous. 


