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Solange 

Yves Houde 

a fenêtre s'ouvrait grande sur le fleuve. Bouleversée et con
fuse, Solange s'en approcha et sa pensée se perdit aussitôt 

dans les brumes matinales et le murmure de la marée montante. 
Il était venu dans sa chambre, elle en était certaine : son 

odeur y flottait encore, subtile, presque perceptible. Quand ? Au 
petit matin? À l'heure où, n'y tenant plus, elle avait cédé au 
sommeil ? L'avait-il, lui aussi, espérée toute la nuit ? 

Elle se défendit, une fois encore, contre l'image obsédante 
de ces deux mains caressant le bois d'un vieux meuble : les 
mains d'un homme dont elle n'avait même pas remarqué la 
finesse du visage tant elle avait désiré les sentir posées sur son 
corps. En même temps, elle en voulait à Bernard de lui avoir 
imposé cet étranger, un garçon qui, en moins d'un mois, à tra
vers sa tristesse et son silence, avait bousculé toute sa vie. 

— Chérie, voilà le gars qu'il nous faut, avait crié Bernard 
avant même de descendre de la voiture. 

— Et tu l'as trouvé où ? avait-elle rétorqué à la blague. 
— Sur l'autoroute, en bon Samaritain. Il s'appelle Philippe. 
En effet, Bernard avait reconnu l'auto-stoppeur, un jeune 

homme qui, au retour d'un long vagabondage sur les routes de 
l'Ouest américain, était venu le consulter à la clinique médicale 
quelques mois auparavant. Ce garçon avait laissé en plan de 
brillantes études en droit et, habile de ses mains, en échange du 
gîte et d'un maigre salaire, il s'offrait maintenant pour travailler 
ici et là, avant de repartir plus loin encore... 

S 
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Philippe avait agréé, sur-le-champ, la proposition du méde
cin de remettre à neuf quelques pièces de mobilier d'une anti
que maison de campagne, en bordure du fleuve, la dernière pas
sion de Solange, sa femme, qui s'y était retirée pour l'été, afin de 
terminer la rédaction d'un manifeste que lui avait commandé 
son éditeur, sur l'influence de l'érotisme oriental dans la littéra
ture nord-américaine. 

De la terrasse, Solange avait vu ce grand jeune homme 
blond aux cheveux longs, mal rasé, mal vêtu, basculer sur son 
épaule un maigre baluchon qu'il avait tiré de la banquette arrière 
de la voiture. 

— Soyez le bienvenu, Philippe, dit-elle aimablement. 
Le garçon répondit d'un timide hochement de tête, puis il 

suivit, le pas nonchalant, Bernard qui lui proposait de s'installer 
dans la sellerie, une petite dépendance aménagée à l'écart du 
jardin. L'intimité du lieu, en retrait de la grande maison, lui plut 
tout de suite. 

Pendant toute la fin de semaine, Solange ignora la présence 
de Philippe : Bernard était là pour accompagner le nouveau 
venu, l'initier, lui faire la conversation. Mais le lundi, quand elle 
se trouva seule, pour la première fois, devant ce garçon taci
turne, un silence vide et accablant s'imposa comme une gêne. 
Elle chercha en vain des mots, des idées, puis se perdit en pro
pos futiles, en questions sans réponse.. . Une attitude qu'elle 
détestait et se reprochait chaque fois qu'elle s'y laissait prendre. 

Et puis, tous les soirs, attablés, l'un en face de l'autre, le 
même malaise l'envahissait, une confrontation entre la fébrilité 
d'une petite fille et l'humeur sombre d'un jeune homme blessé 
et ce, jusqu'au moment où elle remarqua ses mains. 

C'était la fin d'un après-midi de canicule, Solange descen
dait dans la cuisine y accueillir Bernard qui arrivait de la ville, 
pour la fin de semaine. Malgré le bruit des talons sur le bois 
rongé des marches du petit escalier de service, Philippe l'ignora, 
occupé qu'il était à fourbir un vieux meuble en pin qu'il avait 
mis la semaine à décaper dans l 'atelier. Agacée par cet te 
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coutumière indifférence, Solange coupait court vers la véranda 
quand elle fut surprise par la beauté de la vieille encoignure et 
par les mains qui la polissaient. Des mains mobiles et caressan
tes aux doigts longs et effilés. Des mains d'artiste effleurant en 
douceur le grain du bois, des mains qui redonnaient à un vieux 
vaisselier abandonné une fierté de jeunesse, une deuxième vie. 

Solange avait toujours détesté les mains de Bernard : ses 
gros doigts boudinés, velus, qui lui fouillaient le corps comme 
des écrevisses affolées, pinçant un mamelon, mordant le pubis. 
Souvent dans le jeu des caresses, elle feignait l'orgasme pour 
couper court au supplice. 

Et voilà qu'elle désirait maintenant être touchée, flattée par 
ces mains dont l'assurance des mouvements pourrait éveiller le 
plaisir et mener à des jouissances enfouies et oubliées depuis 
longtemps. 

Elle espéra tant que Philippe fût sensible, un bref instant, à 
son t rouble qu'elle n 'entendi t pas s 'approcher Bernard et, 
comme une enfant prise en défaut, elle sursauta quand elle sen
tit la chaleur de son haleine sur sa nuque. Elle se dégagea juste 
assez pour éviter qu'il y posât ses lèvres épaisses et humides. 

Lorsqu'elle voulut lui dire toute la beauté du meuble que 
Philippe allait enduire d'une première couche de cire d'abeille, elle 
ne put discerner, au fond d'elle-même, si le compliment témoi
gnait de la qualité du travail ou de la beauté des mains de l'artisan. 

Le lendemain et les jours qui suivirent, plus rien ne fut 
pareil... Solange provoqua les occasions de rencontre : elle pas
sait « par hasard », lui disait-elle, tentait de lier conversation sur 
le temps que prendraient les restaurations, sur sa vie à lui, sur 
ses projets à elle... Elle lui offrait un rafraîchissement, revenait 
avec une bière qu'il buvait goulûment, sans un mot. Alors elle 
fixait la main qui étreignait la bouteille et savourait le plaisir 
étrange de l'avoir servi... Un après-midi, elle l'interrogea sur 
l'ennui, sur la solitude, lui confia sa passion pour cette vieille 
maison, ses meubles, son grenier... Pour le Japon de Mishima, 
pour les romans d'Arthur Miller, pour l'étrange Han Suyin... 
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Un lundi matin, quelques semaines plus tard, quand Bernard 
eut enfin quitté le domaine et que se furent estompées les sen
teurs lourdes et alcoolisées de ses crèmes et de ses lotions, 
Solange, en entrant dans l'atelier, fut atteinte par une autre 
odeur qui l'assaillit comme un enivrement : un mélange de musc 
et de sueur, de cuir et de coton. 

Avait-elle déjà été attentive au parfum des corps et des vête
ments, à leur sollicitation, aux désirs qu'ils éveillent? Une fois 
peut-être. 

Philippe achevait d'ajuster le vantail d'une immense armoire 
au centre d'un large rayon de soleil qui éclairait tout l'atelier. Il 
était debout, solidement planté dans ses bottes d'ouvrier salies, 
déformées et rongées par le travail et la marche, des bottes 
poussiéreuses, lacées lâchement pour les mettre et les enlever 
sans effort, de vieilles bottes que Solange s'étonna de trouver 
belles, qu'elle aurait spontanément voulu toucher, palper, sentir, 
humer profondément, porter à ses lèvres. 

Embarrassée par la douceur de l'émotion et la violence du 
désir, elle souhaitait, tout à la fois, s'humilier devant lui et s'en
fuir... Elle choisit de s'abandonner au désir sauvage qu'elle re
connut au fond d 'el le-même, hélas ! une sorte d ' impulsion, 
d'instinct que son éducation de bonne famille l'avait forcée à 
mater. 

Elle parla à Phi l ippe de son désœuvrement amoureux: 
quelques mois avaient suffi à essouffler sa passion pour Bernard, 
jeune médecin, alors qu'il travaillait en région éloignée. Puis, 
elle se laissa emporter par le récit d'une aventure qu'elle croyait, 
depuis longtemps, oubliée. 

Un soir, déçue des manières et des gestes de Bernard, dans 
la noirceur de la chambre et sous d'épaisses couvertures alors 
qu'elle aurait voulu être possédée brutalement, nue et en pleine 
lumière, elle avait quitté la maison et passé la nuit dans le bar 
d'un motel, une halte de routiers. Elle put se souvenir de toutes 
ces mains lourdes qui l'avaient touchée, de ces étreintes grossiè
res, de ces lèvres sur sa peau comme des ventouses. Dans la 
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pénombre enfumée de ce bar de danseuses, elle s'était livrée aux 
désirs des hommes. En fermant les yeux, elle revoyait ces re
gards lubriques, ces bottes noircies lui frôlant les jambes, ces 
jeans usés, déchirés, moulant la rondeur des cuisses et des fesses 
se coller sur son corps ; des ceintures dénouées, des braguettes 
ouvertes et le tissu tendu des sous-vêtements sous l'effet du 
désir. Elle ressentit encore le mouvement des poitrines haletan
tes sur la sienne et tressaillit au souvenir de cette même odeur 
de musc et de sueur, mêlée de cuir et de coton... 

Meurtrie, écorchée, mais satisfaite, Solange était rentrée à la 
maison aux premiers signes du jour. Bernard y dormait encore. 

Qu'avait-on raconté à son mari ? Qu'avaient pu lui colporter 
les bonnes âmes dans le secret de son cabinet de consultation ? 
Elle n'en sut jamais rien sinon que, sans explications, ils quittè
rent la région quelques semaines plus tard et que, impercepti
blement, leur vie glissa dans l'indifférence : la courtoisie de leurs 
rapports se développa à un point tel que s'en évacua presque 
toute sensualité. 

Sentant le regard de Philippe posé sur elle, Solange, inquiète 
de ce qu'il révélait, n'osa pas lever les yeux et dès que le garçon 
se retourna, elle quitta l'atelier affolée d'en avoir trop raconté et 
s'isola dans le petit grenier qu'elle avait converti en bureau de 
travail. D e toute la fin de ce jour, elle ne put rattraper l'inspira
tion qui lui échappait, regrettant d'avoir fui tout autant que de 
s'être compromise. 

Elle résista toute la soirée et une partie de la nuit à l'envie 
d'aller le rejoindre dans la sellerie et de profiter de son sommeil 
pour l'approcher, le toucher, le sentir. Le jour naissait quand, 
épuisée, elle s'endormit. 

Alors, Philippe serait venu dans sa chambre, elle en était 
convaincue : son odeur y flottait encore, subtile, presque percep
tible. Bouleversée et confuse, Solange s'assit un long moment, 
en face de la fenêtre grande ouverte sur le fleuve... 

Peu après midi, n'y tenant plus de s'interroger sans avoir de 
réponses, elle revint vers l'atelier. Philippe était penché au-
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dessus de l'établi pour serrer deux pièces de bois mal jointes. 
Solange s'en approcha tant qu'elle perçut la moiteur de son 
épaule nue tout près de sa joue, une épaule lisse et ronde comme 
un pommeau. Elle y pressa légèrement son visage. Il ne protesta 
pas. 

Lorsqu'il desserra l'étau, le mouvement de va-et-vient de 
son bras toucha sa poitrine et l'effet du frottement sur la pointe 
déjà durcie de ses seins, l'excita. Elle posa la main sur la cuisse 
de Philippe, sentit son tressaillement et souhaita qu'il la renver
sât sur les ballots de toile et de jute qui encombraient le fond de 
l'atelier. 

Le garçon hésita un moment , se dégagea, puis sortit de 
l'atelier. Dehors, il ouvrit le robinet de l'arrosoir du jardin et 
s'aspergea tout le corps en s'ébrouant comme un jeune chien. 
Tous ses vêtements lui collèrent à la peau et les muscles se des
sinèrent fermes et désirables, sous le tissu mouillé. 

Solange qui l'observait, adossée à l'embrasure de la large 
porte, détacha les boutons de son chemisier, se cambra comme 
pour offrir sa poitrine à la caresse du soleil. 

Philippe s'en approcha. Elle ferma les yeux, écarta naturel
lement les cuisses. Résolu, il ouvrit large sa braguette. Elle flatta 
un moment son sexe lourd, puis l'empoigna à deux mains et, 
d'un coup, le planta dans son vagin comme certains oiseaux 
s'empalent sur de longues épines. Philippe arrondit le dos, pour 
mieux lui agripper les fesses, la souleva de terre et, soudée à elle, 
il la transporta sans effort, sur l'herbe du talus. Là, sans pronon
cer un seul mot, il la baisa avec une rare violence, une sorte de 
brutalité trop longtemps retenue, comme une vengeance. 

Solange profita avidement de cette fusion des corps, de ce 
débordement de virilité dont elle avait si souvent nourri ses fan
tasmes. À travers ses cris et ses spasmes, elle n'entendit de lui 
qu'un long râlement fauve. 

Quand elle ouvrit les yeux et les porta, un moment, sur le 
visage de Philippe, elle découvrit un tel désarroi dans la profon
deur bleutée de ce regard d'homme, comme la peine immense 
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d'un enfant qu'elle ne pourrait jamais consoler. Mais l'orgasme 
s'abattit sur eux, les enveloppa, les bouscula comme le déferle
ment de la mer et les déposa, épuisés sur des rivages inconnus. 

Etrangère, fourbue, Solange se retira silencieuse sous le 
gazébo couvert de lierre et de fleurs, au bout du jardin. À la 
faveur de la marée baissante, la fraîcheur de l'ombre acheva de 
la soulager, elle s'assoupit et ne s'aperçut pas du départ de 
Philippe. 

Quand Bernard revint, le vendredi suivant, il trouva Solange, 
au grenier, impuissante au travail, perdue dans ses rêves. Alors 
qu'il s'inquiétait de l'absence du jeune homme, elle lui parla de 
l'attitude bizarre du garçon, de sa morosité, de cette violence et 
de cette tristesse au fond du regard, de sa rage au travail, comme 
une urgence de vivre, et de son intolérable silence... Elle sut 
bien taire cependant les étranges circonstances de son départ 
précipité. 

Bernard hésita un moment, accablé par ce qu'il venait d'en
tendre ou par ce qu'il allait répondre. Il regarda, un long mo
ment, sa femme et lui révéla qu'il avait dû apprendre à ce gar
çon, il y a quelques mois, à la suite d'une consultation à son 
cabinet, qu'il était atteint du sida. 

Bernard en rompant son serment de confidentialité mesura 
assez bien la profondeur de la détresse qui venait de frapper 
Solange, mais il ne put évaluer à temps la force du vertige qui 
l'attira vers la fenêtre ouverte grande sur le fleuve... 


