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Hors-thème 

Fleur d'ombre 

Ginette Bouthillier 

\ (** l'était une belle journée de printemps, une de ces journées 
L——où la rue se remplit de chiens en laisse et de poussettes 
pour bébé. Sylvie était assise sur un banc du parc Lafontaine et 
pour la troisième fois en dix minutes, regardait l 'heure à sa 
montre. 

Que faisait-il donc ? Il savait bien pourtant qu'elle ne dispo
sait que d'une petite demi-heure pour dîner. 

Elle soupira d'aise quand enfin elle le vit arriver. Souriante, 
elle remarqua qu'il tenait du muguet à la main. 

— Tu es en retard ! Je commençais à croire que tu avais ou
blié notre rendez-vous. 

— Comment aurais-je pu oublier une chose aussi impor
tante pour moi ? J'ai eu un mal fou à me concentrer cet avant-
midi sur mon travail. Je ne pouvais penser à rien d'autre qu'à toi. 

Sylvie rougit de plaisir et de confusion. Elle aurait préféré 
cacher son trouble, mais elle en était bien incapable. Dommage, 
car elle aimait les jeux de l'innocence, les parties de cache-cache 
où l'on tente de découvrir les secrets de l'adversaire sans toute
fois révéler les siens. Les hommes en général avaient une 
fâcheuse tendance à aller droit au but en dédaignant les subtili
tés de la stratégie amoureuse. 

Mais qu'importe après tout puisqu'ils s'aimaient tous les 
deux. Elle regarda François droit dans les yeux. Elle se dit qu'il 
avait raison de brusquer un peu les choses. La vie était trop 
courte pour prolonger indéfiniment des frustrations même 
quand elles sont délicieuses. 

Sans mot dire, d'un air grave, son compagnon lui tendit une 
tige délicate aux clochettes odorantes. En la faisant tourner 
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entre ses doigts fins, Sylvie la porta à ses narines pour mieux en 
respirer le parfum. C'est alors que sans se faire prier la fleur trop 
bavarde laissa échapper une ardente supplique. Autour d'eux des 
écureuils se chamaillaient, petits voyous malicieux des parcs 
citadins. À leurs pieds, des pigeons roucoulaient avec l'espoir de 
recevoir quelques miettes de pain à s'envoyer dans le gosier. 

Comme dans une église, devant un autel fait de mauvaises 
herbes et de cailloux, elle lui dit oui. Oui à l'amour clandestin, 
aux inquiétudes nocturnes, aux coups de fil qu'on espère et sur
tout à une passion grassement nourrie par des rires et des larmes. 

Les lèvres de François goûtaient le printemps. Les yeux fer
més, complètement abandonnée à son bonheur, Sylvie prenait 
lentement conscience que jamais plus elle ne pourrait aimer un 
autre homme. 

Les lourdes cloches de l'église se balançaient dans le brouil
lard et laissaient tomber sur les parapluies multicolores des 
notes de musique grises et nostalgiques. Derrière le corbillard, 
la colonne humaine s'ébranlait en direction du cimetière. La 
veuve, l'air très digne, marchait en tête de file. Elle portait un 
tailleur noir très élégant et, le petit mouchoir de papier à la 
main, tamponnait ses beaux yeux verts noyés de larmes. Des 
parents et des amis vêtus de leurs plus beaux habits, les cheveux 
raidis par l'application généreuse de fixatifs, la suivaient. Près de 
la fosse creusée la veille, les gens ralentissaient et regardaient 
craintivement cette grande bouche terreuse qui bientôt allait 
avaler l'un des leurs. Les toussotements nerveux et les bruits de 
souliers piétinant le gravier couvraient la voix monocorde du 
curé. Enfin, le digne représentant de l'église, après une dernière 
prière, s'en re tourna sur ses pas. Les personnes présentes , 
réunies en petits groupes, quittaient les lieux en prenant bien 
garde de ne pas salir leurs belles chaussures dans les nombreuses 
flaques d'eau du terrain. 
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Sylvie, seule, restait auprès de la sépulture. Elle se moquait 
bien des regards curieux que lui lançaient les proches du défunt. 
Fissurée de toutes parts, elle se rompit comme un barrage sous 
le poids d'une rivière trop sauvage pour être retenue. Avec vio
lence d'abord et puis avec calme ensuite, l'eau d'amertume se 
répandit en de stériles rigoles près de celui dont les racines ter
restres avaient été à jamais coupées. 

De sa bouche aux lèvres tremblantes coulaient de fiévreuses 
prières à l'adresse de l 'homme qu'elle avait tant aimé. Cela fai
sait déjà plusieurs années qu'elle était devenue sa maîtresse, sa 
fleur de l'ombre comme il se plaisait à répéter sans cesse. Avec 
force, l'image d'un brin de muguet s'imposait à elle en rappel de 
leur passion naissante. 

Du bout des doigts, elle caressait le bois mouillé du cercueil 
posé en équilibre au-dessus de sa future demeure. Puis, ouvrant 
son grand parapluie noir, elle quitta les lieux, ses talons aiguilles 
s'enfonçant dans le sol détrempé. 

Après l 'enterrement , Sylvie commença à fréquenter de 
façon assidue le cimetière Elle s'asseyait près de la pierre tom
bale de son amant défunt, parlait et gesticulait, opinait de la tête 
et s'esclaffait comme si elle avait entendu une bonne blague. 
Plusieurs personnes qui avaient remarqué son manège commen
cèrent à jaser et à la pointer du doigt. 

Indifférente à la malveillance humaine, Sylvie n'en conti
nuait pas moins de dialoguer avec François. Elle avait le senti
ment très vif d'être tout près de lui, de sentir sa chaleur d'homme 
traverser l'épaisse couverture de terre qui les séparait. Patiem
ment, il lui apprenait le langage des morts afin qu'ils puissent se 
parler et se comprendre. Pour venir à elle, il empruntait aux élé
ments de la nature un corps qui lui permettait de franchir la 
frontière de leurs deux mondes . Q u a n d il étai t d ' humeur 
taquine, il devenait vent, lui ébouriffait les cheveux et n'oubliait 
jamais de relever de façon impertinente sa jupe. Si certains jours 
il se montrait trop glacial, c'est qu'il brûlait de désir pour elle et 
avait très envie de la sentir frissonner sous son souffle expert. 
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Parfois, en nuage conquérant, il capturait l'esprit de sa bien-
aimée et l'emportait sur son dos pour lui montrer de plus près le 
ciel et les oiseaux. 

La veuve du comptable mise au courant de ce fait étrange 
était furieuse. Que s'était-il donc passé entre cette femme à 
demi folle et son mari du temps de son vivant ? De nationalité 
française, elle avait le tempérament bouillant et n'appréciait pas 
du tout l'idée d'une tricherie de la part de François qu'elle avait 
toujours cru franc et fidèle. 

Elle décida de se venger de cette rivale dont elle avait ignoré 
jusqu'alors l'existence. C'était peut-être une mince consolation 
mais elle était sûre que le moyen employé ferait mal. Les intui
tions d'une femme blessée trompaient rarement. 

N'ayant jamais réussi à s'acclimater au Québec, elle prit ses 
dispositions pour retourner dans sa Normandie natale. Elle 
demanda aux autorités concernées la permission de faire trans
férer la dépouille mortelle de son mari dans un cimetière fran
çais. Le 23 décembre, elle partit pour l 'Europe en emportant 
avec elle le corps de cet homme infidèle qui, elle l'espérait, n'ap
partiendrait plus jamais à une autre qu'à elle. 

La veille de Noël, à la faible lueur d'un quartier de lune, 
Sylvie regarda avec consternation le vide laissé par le départ de 
François. C'était donc vrai ce qu'elle avait entendu dire. Sous le 
coup de l 'émotion, ses jambes se dérobèrent et elle se laissa 
choir par terre. Couchée sur le dos, elle regarda pendant un long 
moment les étoiles briller dans le ciel noir. Puis silencieusement, 
elle fit un vœu. 

Au petit matin d'un 25 décembre frileux, la neige s'était 
mise à tomber en gros flocons paresseux qui s'accumulaient sur 
les toits des maisons et les branches d'arbres. Tout le paysage se 
taisait, heureux de recevoir ces innombrables perles glacées. 

Soudainement sorti de nulle part, un oiseau au sombre plu
mage traversait comme une flèche ce ciel tout blanc et venait se 
poser sur une des pierres tombales dans le champ des morts. D u 
haut de son perchoir, il contempla le corps d'une femme éten-
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due par terre et recouverte de neige, Un instant plus tard, il 
s'envola au loin, en tenant dans son bec la chose qu'il était venu 
chercher. 

Le soleil, à cette heure très matinale, chauffait agréablement 
les mollets de la Normande occupée à sortir de son sac de plas
tique des accessoires de jardinage. Elle avait l'intention de fleu
rir la tombe de son mari mort l'automne dernier. Sa petite pelle 
rouge à la main, elle évaluait le travail à faire d'un œil compé
tent. Tout à coup, elle fronça les sourcils. Quelque chose d'inso
lite près du marbre avait attiré son attention. Pourtant hier, 
lorsqu'elle était venue ici pour se recueillir, rien ne se trouvait à 
cet endroit. Devant elle, balançant ses feuilles dans la brise 
légère et parfumant l'air de sa merveilleuse odeur, se dressait un 
fier petit muguet. 


