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Lena, dans le miroir 

Linda Amyot 

a longue robe de velours plaquée sur elle, Lena se plante 
devant le grand miroir sur pied. Elle se regarde longue

ment , recule un peu, s'examine à nouveau un bon moment . 
Enfin, elle penche légèrement la tête et me sourit, radieuse, 
dans la glace : ça ira, je crois, décide-t-elle. 

Elle est belle, Lena , avec ce rouge chianti sur sa peau 
blanche. Elle sera bella donna ce soir parmi tous ces autres gens 
masqués et costumés. Appuyée contre la por te , je n'ai pas 
bougé ; je la regarde. Elle me sourit à nouveau et, déjà, ses yeux 
quittent les miens : elle s'admire. 

Toujours, elle a eu cette façon tranquille de se savoir belle. 
Depuis l'enfance, devant les glaces, elle s'agrippait à mon bras, 
m'enlaçait, posait sa joue sur la mienne: nous sommes jolies 
toutes les deux, proclamait-elle. Je ne répliquais rien. J'étais 
banale, à peine. Elle, elle était belle. 

Pourquoi m'associait-elle à son éclat ? Croyait-elle ainsi 
briller davantage ? 

Lena a posé la robe sur un divan encombré. Elle ouvre les 
tiroirs d'une énorme commode qui trône au milieu de la pièce, 
les referme à moitié d'un coup sec, brandit un loup orné de 
fausses pierres précieuses. Elle réclame mon aide. Au fond d'une 
malle, je lui déniche une résille, un lourd collier et des gants de 
dentelle. Lena, devant le miroir, a enlevé ses sandales, son jeans 
et son chandail noir. 

Nous bavardons. Il en a toujours été ainsi. Au fil des ans, 
des larmes et des rires, les confidences se sont toujours murmu
rées sans pudeur autour de la légèreté d'une robe d'été, de 
l'odeur fruitée d'un parfum, et des cheveux coupés, relevés, 
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noués, décoiffés... On ne m'aimait jamais assez; elle, toujours 
trop. Elle étouffait, se plaignait-elle souvent en essayant mes 
vêtements qui s'empilaient sur le tapis. Elle était trop belle et 
trop aimée ; moi, ces excès, j'aurais tout donné pour les posséder. 
Assise sur le bord de la baignoire, je la regardais, silencieuse. Je 
taisais ma rage. 

Presque nue devant le miroir, Lena me prend la résille des 
mains, tortille ses cheveux et les emprisonne dans la coiffe de 
mailles fines. Je la détaille longuement, sans gêne aucune. De
puis l'enfance, je la contemple, admirative et hargneuse. Les 
sous-vêtements noirs se détachent sur la pâleur de la peau, sou
lignent les seins, le ventre, les hanches pleines, les fesses rondes. 
Elle a des rondeurs, Lena, qui donnent envie de mordre. 

Son regard croise le mien dans la glace et, curieusement, s'y 
accroche. Il y a soudain, sur son visage, quelque chose de vulné
rable qui passe : comme un trouble, une hésitation. Mais elle 
m'abandonne bien vite, se penche légèrement pour attraper la 
robe de velours sur le divan. 

Je me suis levée. Lena, devant le miroir, ne bouge plus. Elle 
attend, le regard à nouveau fixé sur moi. Je m'approche sans la 
quitter des yeux dans la glace et, derrière son dos, pose ma joue 
sur la sienne. 

Que de fois elle a fait ce geste devant les miroirs, les vitrines 
des magasins, les kiosques de photographie dans le métro. Nous 
avions huit ans. Et puis, nous avons eu douze ans, quinze ans, 
dix-neuf ans, vingt-trois ans. Lena s'admirait. Moi , je ne voyais 
qu'elle et peu à peu mon regard se durcissait. 

Lena reste là sans bouger, figée. Peut-être voit-elle soudain 
ce qu'il y a dans mes yeux. Peut-être se rend-elle compte main
tenant que je suis encore plus laide que ce qu'elle n'a jamais 
même osé penser. Dans le vert de ses yeux, je vois la peur, mais 
elle n'essaie pas de m'échapper. J'ai mis un bras autour de sa 
taille, ma joue contre sa joue. Sans cesser de lui sourire dans la 
glace, je pose doucement mes doigts sur son autre joue et, de 
mes ongles, trace un long sillon rouge sang sur sa peau blanche. 


