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Si la George Sand québécoise 
s'était manquée... 

Normand Reid 

e tenais mordicus à présenter un texte pour le numéro 
d'une revue littéraire de nouvelles dont le thème est 

« Retards ». J'avais une idée... C'est aujourd'hui la date de tom
bée et la dernière levée du courrier aura lieu dans moins de deux 
heures. Je n'y suis pas parvenue. J'ai été prise au dépourvu. La 
première fois que ce thème a été annoncé, la date limite était 
fixée au 15 mai 1997, puis je mets le nez dans une autre revue 
et, là, que vois-je? La date est ramenée au 1er janvier 1997! Ils 
veulent décidément que nous soyons en retard ! Ce n'est pas 
faute d'avoir essayé. Ma nouvelle commençait par cette phrase : 
«Ma montre ne marque pas l'heure, elle trottine. » Et j 'ai bloqué 
là. La panne sèche. Pas un mot ne voulait sortir, pas une idée, 
aucune suite à la première phrase. Je suis demeurée un gros 
quinze minutes devant ma feuille à peine noircie, et pas la 
moindre inspiration pour compléter ma phrase de départ ni 
enrichir l'idée de base de mon texte. Qu'est-ce qu'on peut faire 
dans ces conditions-là, hein? Dormir? C'est ce que j 'ai fait. 
Maintenant, je me retrouve face à l'échéance et il reste tant à 
faire. D'abord, il faut composer le texte, en moins d'une heure 
trouver les mots et les phrases qui vont illustrer adéquatement 
mon idée, si possible de façon poétique, mais surtout en trou
vant une structure nouvelle, résolument moderne, fragmentée et 
non fragmentaire, avec des termes symboliques qui ne sont pas 
trop hermétiques, le tout bien ficelé autour d'un fond qui ne 
ternira pas la prépondérance du texte lui-même. Ensuite je 
devrai retranscrire le texte, c'est certain, car je fais trop de 
ratures quand j'écris. Si j'avais un ordinateur au moins, ce serait 
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facile ! Et ce n'est pas tout, il va falloir rédiger une lettre qui pré
sentera mon texte, peut-être en soulignant mon idée, et trouver 
une grande enveloppe, y insérer mon texte et la lettre bien en 
évidence, y inscrire l'adresse de la revue (où ai-je caché cette 
sacrée adresse? Si je n'étais pas si brouillonne, aussi...), écrire 
mon adresse dans le coin supérieur gauche (je devrais me faire 
imprimer des enveloppes personnalisées. . . inscrire ça dans 
l'agenda électronique que je viens de recevoir à Noël. . .) , et alors 
me rendre au bureau de poste (si je pouvais envoyer une téléco
pie, ça irait plus vite.. .), y faire peser l'enveloppe, payer les tim
bres (ce n'est plus accessible à toutes les bourses), coller les tor-
pinouches de timbres dans le coin supérieur droit (ouache!), 
cacheter cette sacrée enveloppe (encore ouache !) et, ouf! la glis
ser dans la fente de la boîte à lettres. Tout un périple. Et là, je le 
sais d'avance, je vais apercevoir le camion postal qui s'en ira avec 
le courrier qui se trouvait dans la boîte avant que je dépose ma 
précieuse enveloppe. Ça, c'est ma chance. Quand j 'achète un 
billet de loterie, j 'ai toujours tous les numéros, mais pas la bonne 
combinaison. Je n'arriverai jamais à temps! Faudrait encore que 
je sois une super-femme. Je n'aurais pas dû attendre à la der
nière minute, mais je n'ai pas eu le temps. Je me suis demandé 
une tâche humainement impossible. Comment puis-je à la fois 
écrire et être étudiante à plein temps en création littéraire ? 

C'est fini. J'aurais voulu créer mon premier vrai texte litté
raire et sortir un peu de l'ombre. Comme d'habitude, je n'y serai 
pas parvenue. Je suis tout le temps laissée à moi-même, per
sonne ne comprend mes aspirations. On a une vie de fou, aussi. 
Faut toujours attendre partout, et quand on arrive en retard per
sonne ne nous fait de cadeau. Tu te lèves le matin à la hâte, tu te 
dépêches comme une astronaute, vite, vite, tu te maquilles, tu 
grignotes en mettant tes bottes, tu vas attendre l'autobus, évi
demment il (ou est-ce « elle » ?) est en retard, va savoir pourquoi, 
et tu arrives au cours au moment où le professeur ferme ses 
livres pour conclure sa présentation. Il n'y a aucune concerta
tion. La Société des transports d'un côté, l'université de l'autre, 
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et nous perpétuellement coincés entre les deux comme des poi
res dans le presse-fruits. Qui se préoccupe de la création litté
raire dans notre société ? Sûrement pas le gouvernement, en 
tout cas. Qui lit, de nos jours? Même dans le métro, ils vont 
bientôt installer des ordinateurs branchés sur Internet pour 
empêcher les gens de lire. Ça n'a plus de bon sens. Chacun doit 
faire face à sa petite vie de tous les jours, avec des monstres de 
plus en plus nombreux et de plus en plus gros à combattre en 
solitaire. Et l'hiver qui nous rend la vie impossible. J'ai les neu
rones au ralenti tout au long de l'hiver qui n'en finit plus de 
s'étirer. Torpinouche d'hiver, ça me gèle ! Et il est toujours au 
rendez-vous, lui ! Evidemment, c'est un nom masculin. Nous, 
les femmes, il faut qu'on s'occupe de tout : la popote, le lavage, 
le ménage, changer les lits, être à l'écoute des problèmes de cha
cun, voir à notre ligne (la diète et les exercices, inqualifiables...), 
et, en supplément, on exige que nous réalisions les meilleures 
performances dans toutes les sphères de la vie moderne. Je n'en 
peux plus, moi. Il faudrait que ça change. Mais comment? De 
nos jours, plus rien ne nous touche, plus personne ne s'occupe 
des grandes causes, d'ailleurs de plus en plus gigantesques : c'est 
l 'impuissance totale. Comment puis-je faire, moi, seule dans 
mon coin, pour m'en sortir ? Pas étonnant que l'inspiration me 
quitte et ne veuille plus revenir. C'est foutu. Je n'y arriverai 
jamais. Mes plus beaux rêves sont condamnés d'avance. La 
génération des bébés qui explosent (boum !) ne nous laisse plus 
de place, ils se sont emparés des meilleurs sièges, de tous les siè
ges, et nous, les jeunes X, il nous reste à assister au spectacle de 
la vie entassés au fond de la salle, debout, à genoux, à plat 
ventre, n'importe comment mais pas confortablement assis. M a 
carrière est mort-née. A quoi ça sert d'étudier la création litté
raire alors qu'on sait fort bien que personne ne lira ne serait-ce 
que le premier mot de ce qu'on aura écrit? Foutu, foutu, foutu. 
Je n'y peux rien, je suis une passionnée, moi. C'est la force 
même de mon écriture, l'élan de mon inspiration créatrice. Ce 
n'est tout de même pas ma faute si je vis dans un monde qui 
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neutralise le moindre sentiment et anéantit les émotions. Mais 
je sais que je ne vaux pas un bébé phoque. Je suis consciente que 
j 'a i couru à ma propre perte en reportant jusqu'à la dernière 
heure la tâche que je m'étais attribuée. Au fond, j 'ai voulu cet 
échec, sans compter les autres qui vont arriver de l'université. Je 
suis lâche, paresseuse, grassouillette et laide ; je suis venue au 
monde pour donner de la misère aux autres ; je suis une incapa
ble et, par-dessus le marché, je prends mes rêves pour la réalité. 
Je ne fais pas le moindre effort pour atteindre mes buts, on me 
l'a assez dit. Je suis un déchet, une loque humaine. Je pourrais 
commencer tout de suite à écrire L'histoire de ma vie, mais ce 
serait peine perdue puisqu'il n'y a rien à dire et que je devrais 
quasiment m'en excuser, après... Maintenant, je sais ce qu'il me 
reste à faire... 

Adieu, maman, pardonne-moi, j 'ai avalé tous tes neurolepti
ques. Au revoir, papa, ne m'en veux pas d'avoir bouffé tes séda
tifs avec ta bouteille de scotch. Sois positive, grande sœur, 
même si j 'ai piqué tes antidépresseurs. Dites bonjour pour moi à 
tous les autres, je m'en vais prendre un bain et rougir l'eau bleu
tée. 

P.-S. : N'oubliez pas d'envoyer mon texte à la revue littéraire. Ils 
ne peuvent pas refuser de considérer un texte portant sur le 
retard pour la seule raison qu'il est arrivé un peu en retard : ce 
serait illogique ! 


