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La tête sur les épaules 

Pierrette Tapp 

etit sergent (de son surnom) arrache d'un coup sec le 
papier gras fiché sous l'essuie-glace. Le vingtième en 

moins d'un mois de service. Pour la nouvelle recrue du poste 
rimousquois, cette histoire de littérature haineuse, si tant est 
qu'on puisse nommer littérature cette brochette de torchons, 
commence à tourner au cauchemar. 

Au début, petit sergent a tenté de prendre la chose avec 
humour. Il fallait faire sa place, joindre l'équipe, montrer qu'on a 
du nerf, du cran, du savoir-faire. Et qui sait, à défaut de la plus 
grosse voix, peut-être fallait-il avoir le plus gros rire. Petit ser
gent pensa même qu'il pouvait s'agir là d'une mise à l'épreuve, 
d'une sorte d'initiation courante dans la police. Mais peu à peu, 
l ' amusement céda la place à l 'angoisse, puis l 'angoisse à la 
colère. Et ce matin, petit sergent, tout petit qu'il soit, pourrait 
faire sauter la baraque d'un seul regard : plus de poste, plus de 
police, plus de papiers gras sur son bureau, dans son casier, sous 
son képi, dans son courrier. Le dernier papier, arraché du pare-
brise comme une contravention douteuse, faut-il le lire ? Le 
mettre en pièces ? Le faire flamber sur place ? Sans la curiosité, 
petit sergent le mangerait, brûlerait les mots encore inconnus 
avec sa salive acidulée par la fureur. 

Raide comme une barre, le cœur en miettes, petit sergent 
entre dans sa voiture. Lit le papier. Le chiffonne. Le déplie. Le 
relit. En voilà trop. La tête sur le volant, un bras sur la ban
quette, petit sergent sanglote. 

La port ière est ouverte, l'air vicié. Et , comme prévu, le 
papier gras, vicieux. 

S 
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Hey! Sergent!. . . 
Cinq pieds, cinq pouces, 
C'pas les gros chars. 
S'y a rien qui t'pousse 
T'es pas mieux qu'mort. 

Côté zizi 
O n a des doutes, 
Nous aut' on s'dit 
Qu'y t 'manque un boutte. 

Des couilles de brass 
C'est ça qu'ça prend. 
Envoyé... Efface! 
Pendant qu'cé l'temps. 

Alice Aubin, de son surnom petit sergent, se ressaisit. Elle 
ferme la portière, ouvre la boîte à gants : des clés, un briquet, 
une photo d'enfant et, sous la matraque, dix-neuf papiers gras 
secoués par l'arrivée du vingtième. 

La journée commence : paperasse, patrouille, mais, avant, 
cette femme à qui il faut annoncer la mort de son mari. 

En démarrant, Alice se di t : «Ça, c'est Synott. C'est le seul 
qui ne s'est jamais converti au système métrique. Des pieds, des 
pouces, ça, c'est Synott ! » 

Rimouski/Saint-Antoine de Gros-Morne. Le fleuve d'un 
bord. Les caps de l'autre. Et de la glace partout. Mais le Saint-
Laurent peut bien s'agiter sous la glace et les cascades figées 
s'agripper aux falaises, Alice Aubin, qui roule à cent quarante 
dans une zone de soixante, ignore le paysage. Arriver à Gros-
Morne, livrer sa commission comme un petit paquet, et repartir 
de Gros-Morne. Voilà pour le moment son idée fixe. D'autant 
plus fixe que l 'homme est mort sur le petit matin aux Flots bleus, 
un motel de Matane. Cas classique d'andropause : une crise car
diaque sur Lolita des Monts , la nouvelle danseuse arrivée de 
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Montréal dans la semaine. Dans les circonstances, ça lui en fait, 
tiens, à Alice que l 'homme soit mort de cette façon. Pour tout 
dire, ça la porte à rire. À tel point qu'en rentrant à Gros-Morne, 
elle a l'air de quelqu'un qui s'en vient annoncer la bonne nou
velle. Il ne lui manque que son Réveillez-vous ! pour compléter 
le personnage. 

Pas de numéro civique, mais on peut facilement repérer la 
maison : c'est la verte, entre la jaune et la rose, après le pont aux 
Trui tes . Alice Aubin stat ionne sa voiture devant la maison 
jaune. Non pas par crainte d'alerter la veuve, mais bien pour rire 
encore un bon coup avant d'aller lui dire que son mari vient de 
mourir à la guerre. Mais au fur et à mesure qu'Alice se rappro
che de la maison verte, son rire s'atténue ; devant la porte, il dis
paraît. Assis sur une marche, un petit garçon grignote le cœur 
d'une pomme. Encore à l'âge où on aime particulièrement les 
polices et les fusées, il regarde Alice droit dans les yeux et son 
visage s'éclaire alors d'un sourire tout à fait troublant. Prise au 
dépourvu, en flagrant délit d'affection, Alice plonge sa main 
dans un amas de boucles rousses et demande à l'enfant si on 
peut voir sa mère. Avant même qu'Alice ait le temps de frapper 
à la porte , d 'un coup d'épaule, le petit garçon l'ouvre toute 
grande, et la poignée, probablement pour la millionième fois, 
emboutit le mur dans un bruit sourd. 

« M a m a n ! Y a une madame déguisée en police qui veut 
t'voir ! » 

La petite phrase, en elle-même anodine, ramène pourtant 
Alice Aubin directement au poste de police. Et à la sainte face à 
Synott. Un éclair. Puis une odeur de pain frais vient lui rappeler 
qu'elle n'a pas déjeuné. Trop enragée. M ê m e le café lui était 
resté dans la gorge. 

D 'un coup d'œil circulaire, Alice Aubin fait le tour de la 
pièce, retrouvant là les deux singularités de la cuisine nord-
gaspésienne : les rideaux bonne femme, courts et tenus par des 
embrasses, et le tube fluorescent au-dessus de l'évier. L'envie de 
rire lui reprend, coupée soudain par l'arrivée de la veuve. 
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Rolande Dubé en a vu d autres. Des gars d'Hydro, des huis
siers, des agents du téléphone, la sûreté municipale, la SQi la 
G R C , et tout ça à longueur d'année. Une police de plus ou 
de moins, on aura toujours du beurre sur nos patates. C'est ce 
qu'a l'air de dire Rolande Dubé, plantée au milieu de la cuisine 
comme un grand sapin. 

Alice fonce à demi, lui disant que son mari « a eu un malaise 
dans. . . à... sur... Aux flots bleus à Matane ! ». 

« Un malaise de quoi ? » 
Alice se retient juste à temps. Un peu plus elle allait dire de 

cul plutôt que de cœur. Le mot au bord des lèvres, elle se ravise. 
Rolande Dubé n'a pas bronché. Alice mesure la profondeur 

de son indifférence. Mal, malade ou mort, Julien Dubé, c'est du 
pareil au même. 

Saint-Antoine de Gros-Morne/Rimouski . Le fleuve d'un 
bord. Les caps de l'autre. Alice Aubin, qui roule maintenant à 
soixante dans une zone de quatre-vingts, admire le paysage. Le 
Saint-Laurent craque de partout; les glaces descendent, la vie 
s'en vient. Alice ne pense à rien. Puis elle pense à sa fille, à son 
homme, à sa mère. Quand tout à coup, et de très loin en sens 
inverse, elle croit reconnaître la voiture de Synott. 

Un éclair. Vingt papiers gras. Les nerfs, comme le Saint-
Laurent, qui craquent de partout. 

Face-à-face fatal. 
O n a retrouvé la tête de Synott sur la grève. 
Au fond du fleuve, celle d'Alice était restée sur ses épaules. 

Enfin, façon de dire. 


