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La téte sur les épaules

Pierrette Tapp

\ \etit sergent (de son surnom) arrache d’'un coup sec le
|~ papier gras fiché sous I'essuie-glace. Le vingtieme en
moins d'un mois de service. Pour la nouvelle recrue du poste
rimousquois, cette histoire de littérature haineuse, si tant est
qu'on puisse nommer littérature cette brochette de torchons,
commence a tourner au cauchemar.

Au début, petit sergent a tenté de prendre la chose avec
humour. 11 fallait faire sa place, joindre I'équipe, montrer qu'on a
du nerf, du cran, du savoir-faire. Et qui sait, a défaut de la plus
grosse voix, peut-étre fallait-il avoir le plus gros rire. Petit ser-
gent pensa méme qu'il pouvait s'agir 1a d’'une mise a I'épreuve,
d’une sorte d’initiation courante dans la police. Mais peu a peu,
'amusement céda la place a 'angoisse, puis I'angoisse a la
colére. Et ce matin, petit sergent, tout petit qu'il soit, pourrait
faire sauter la baraque d’un seul regard: plus de poste, plus de
police, plus de papiers gras sur son bureau, dans son casier, sous
son képi, dans son courrier. Le dernier papier, arraché du pare-
brise comme une contravention douteuse, faut-il le lire? Le
mettre en pieces? Le faire flamber sur place ? Sans la curiosité,
petit sergent le mangerait, bralerait les mots encore inconnus
avec sa salive acidulée par la fureur.

Raide comme une barre, le cceur en miettes, petit sergent
entre dans sa voiture. Lit le papier. Le chiffonne. Le déplie. Le
relit. En voila trop. La téte sur le volant, un bras sur la ban-
quette, petit sergent sanglote.

La portiére est ouverte, I'air vicié. Et, comme prévu, le
papier gras, vicieux.



Hey! Sergent!...

Cingq pieds, cinq pouces,
C’pas les gros chars.

Sy a rien qui t'pousse
T’es pas mieux qu'mort.
Coté zizi

On a des doutes,

Nous aut’ on sdit

Qu’y t'manque un boutte.

Des couilles de brass
Clest ¢a qu'ca prend.
Envoye... Efface!
Pendant qu’cé I'temps.

Alice Aubin, de son surnom petit sergent, se ressaisit. Elle
ferme la portiére, ouvre la boite a4 gants: des clés, un briquet,
une photo d’enfant et, sous la matraque, dix-neuf papiers gras
secoués par |'arrivée du vingtieme.

La journée commence: paperasse, patrouille, mais, avant,
cette femme a qui il faut annoncer la mort de son mari.

En démarrant, Alice se dit: «Ca, c’est Synott. C’est le seul
qui ne s’est jamais converti au systéme métrique. Des pieds, des
pouces, ¢a, c’est Synott ! »

Rimouski/Saint-Antoine de Gros-Morne. Le fleuve d’'un
bord. Les caps de I'autre. Et de la glace partout. Mais le Saint-
Laurent peut bien s’agiter sous la glace et les cascades figées
sagripper aux falaises, Alice Aubin, qui roule a cent quarante
dans une zone de soixante, ignore le paysage. Arriver a Gros-
Morne, livrer sa commission comme un petit paquet, et repartir
de Gros-Morne. Voila pour le moment son idée fixe. D’autant
plus fixe que 'homme est mort sur le petit matin aux Flots bleus,
un motel de Matane. Cas classique d’andropause: une crise car-
diaque sur Lolita des Monts, la nouvelle danseuse arrivée de
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Montréal dans la semaine. Dans les circonstances, ¢a lui en fait,
tiens, 2 Alice que 'homme soit mort de cette fagon. Pour tout
dire, ¢a la porte a rire. A tel point qu'en rentrant 2 Gros-Morne,
elle a I'air de quelqu’un qui s’en vient annoncer la bonne nou-
velle. Il ne lui manque que son Réveillez-vous! pour compléter
le personnage.

Pas de numéro civique, mais on peut facilement repérer la
maison : C’est la verte, entre la jaune et la rose, aprés le pont aux
Truites. Alice Aubin stationne sa voiture devant la maison
jaune. Non pas par crainte d’alerter la veuve, mais bien pour rire
encore un bon coup avant d’aller lui dire que son mari vient de
mourir a la guerre. Mais au fur et 2 mesure qu'Alice se rappro-
che de la maison verte, son rire s'atténue ; devant la porte, il dis-
parait. Assis sur une marche, un petit gargon grignote le coeur
d’'une pomme. Encore a I'age ou on aime particuliérement les
polices et les fusées, il regarde Alice droit dans les yeux et son
visage s'éclaire alors d'un sourire tout a fait troublant. Prise au
dépourvu, en flagrant délit d’affection, Alice plonge sa main
dans un amas de boucles rousses et demande a I'enfant si on
peut voir sa mére. Avant méme qu'Alice ait le temps de frapper
a la porte, d’'un coup d’épaule, le petit gargon I'ouvre toute
grande, et la poignée, probablement pour la millioniéme fois,
emboutit le mur dans un bruit sourd.

«Maman! Y a une madame déguisée en police qui veut
t'voir!»

La petite phrase, en elle-méme anodine, raméne pourtant
Alice Aubin directement au poste de police. Et a la sainte face a
Synott. Un éclair. Puis une odeur de pain frais vient lui rappeler
qu'elle n'a pas déjeuné. Trop enragée. Méme le café lui était
resté dans la gorge.

D’un coup d’eeil circulaire, Alice Aubin fait le tour de la
piece, retrouvant la les deux singularités de la cuisine nord-
gaspésienne : les rideaux bonne femme, courts et tenus par des
embrasses, et le tube fluorescent au-dessus de 'évier. Lenvie de
rire lui reprend, coupée soudain par I'arrivée de la veuve.
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Rolande Dubé en a vu d’autres. Des gars d'Hydro, des huis-
siers, des agents du téléphone, la sireté municipale, la SQ, la
GRC, et tout ¢a a longueur d’année. Une police de plus ou
de moins, on aura toujours du beurre sur nos patates. Clest ce
qu’a I'air de dire Rolande Dubé, plantée au milieu de la cuisine
comme un grand sapin.

Alice fonce a demi, lui disant que son mari «a eu un malaise
dans... a... sur... Aux flots bleus 3 Matane ! »,

«Un malaise de quoi?»

Alice se retient juste a temps. Un peu plus elle allait dire de
cul plutot que de ceeur. e mot au bord des levres, elle se ravise.

Rolande Dubé n'a pas bronché. Alice mesure la profondeur
de son indifférence. Mal, malade ou mort, Julien Dubé, c’est du
pareil au méme.

Saint-Antoine de Gros-Morne/Rimouski. Le fleuve d'un
bord. Les caps de l'autre. Alice Aubin, qui roule maintenant a
soixante dans une zone de quatre-vingts, admire le paysage. Le
Saint-Laurent craque de partout; les glaces descendent, la vie
s’en vient. Alice ne pense a rien. Puis elle pense a sa fille, a son
homme, a sa mére. Quand tout 4 coup, et de tres loin en sens
inverse, elle croit reconnaitre la voiture de Synott.

Un éclair. Vingt papiers gras. Les nerfs, comme le Saint-
Laurent, qui craquent de partout.

Face-a-face fatal.

On a retrouvé la téte de Synott sur la gréve.

Au fond du fleuve, celle d’Alice était restée sur ses épaules.
Enfin, fagon de dire.



