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Intertexte

De I'aquarelle a la nouvelle

André Berthiaume

Le déplacement des activités créatri-

ces est un des plus étranges voyages

en soi qu'on puisse faire.

HENRI MICHAUX !

— |
"IH P \eur—étre que tout a commencé — ou recommencé — par
L——1a lecture de fragments qu'Henri Michaux avait rédigés, il
y a plus de cinquante ans, sur ses propres aquarelles. Il y souli-
gnait avec sa ferveur habituelle le plaisir ressenti 2 composer
avec le papier buveur, avec «les couleurs qui filent comme des
poissons sur la nappe d’eau?», avec le dérapage convoité, la
dérive provoquée, I'imprévu liquide, suintant, I'accident dégouli-
nant, baveux, radieux.

Les notes du peintre poete m'ont redonné le gotit de dessi-
ner, de peindre, un désir qui, au cours des années, m'était revenu
périodiquement, fidelement, qui ne m’avait jamais tout a fait
abandonné, qui m’avait toujours accompagné comme en sour-
dine, qui m'avait ramené de fait a une vieille passion alors que
tout jeune je dessinais en m'inspirant des bédés du Montréal
des éclatements rouges sur fonds noirs.

A moins que ce ne soit autre chose. Peut-étre simplement,
au détour d’une allée, la vue de ce petit boitier de plastique con-
tenant huit pastilles de couleurs et un pinceau rabougri, de trés
mauvaise qualité: un dollar trente-neuf cents au défunt Kmart
de mon coin de banlieue. La vue de cet ensemble sommaire de

1. Henri Michaux, Passages (1937-1963), Paris, Gallimard, 1963, p. 83.
2. Ibid, p. 108.
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couleurs a I'eau pour enfants notoires ou attardés, conjuguée a
une certaine impatience, a une certaine fatigue devant les mots,
les phrases, les lieux communs, les discours publics et privés, les
redondances, I'industrie du vide qui glorifie Céline, Jacques,
Diana, Claudia et les autres. « Etrange décongestion, mise en
sommeil d'une partie de la téte, la parlante, 'écrivante ... »

Je me suis d’abord amusé a reproduire en les agrandissant de
vieilles cartes postales. Au début, je privilégiais les scénes de
Provence ou de Gréce — a cause, évidemment, de la joyeuse pro-
fusion des couleurs. Il m’arrivait d'imiter le méme modele plu-
sieurs fois, comme ce «coin typique du Vieux Menton », avec ses
murs d'un rose délavé, ses volets verts, sa barque blanche et bleue.

Je me suis vite rendu compte qu’il était impossible de
reprendre exactement le modele et que ¢’était heureux. Le mé-
dium de I'aquarelle impose ses propres exigences, ses propres
lois, interdit toute reproduction photographique. La carte pos-
tale n’était qu'incitation, point de départ. Il s’agissait de compo-
ser avec 'eau, qui diluait librement le pigment de couleur, et la
lumiére, qui se confondait avec le papier blanc. L'aquarelliste se
demande toujours d’ot vient la lumiére...

Tout en retrouvant le plaisir du jeu, le geste du gamin, une
certaine innocence, je me suis rendu compte que travailler avec
la lumiére et I'eau, en somme avec 'imprévu, donnait a 'aven-
ture une dimension insoupgonnée, plus significative que je ne le
croyais, quasi sacrée. CCa devenait sérieux, et j’ai complété peu a
peu mon matériel rudimentaire avec des pinceaux plus perfor-
mants, des couleurs moins insipides, du papier de meilleure
qualité, et je me suis attaqué a des sujets moins imposés.

«J’aime les tableaux que I'on peut habiter; les tableaux dans
lesquels on peut entrer pour réver, pour y vivre, pour s’y réfugier
quelques instants », écrivait Roland Giguére4. A ma fagon, je
réalisais le réve de tout amateur d’art, de maints écrivains, le
fantasme qui consiste a littéralement entrer dans la peinture,

3. lbid, p. 83.
4. Roland Gigutre, Forét vierge folle, Montréal, I'Hexagone, 1978, p. 50.
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image que I'on retrouve par exemple dans des nouvelles d'Edgar
Poe («Le portrait ovale®»), de Marguerite Yourcenar (« Com-
ment Wang-fo fut sauvé ®») ou de Claude Mathieu («Fidélité
d’'un visage 7 »).

Avec I'aquarelle, on contréle (par la précision du dessin) et
on ne controle pas; on mise sur les accidents provoqués par
I'eau indocile, sur «cette dérivation de la ligne [du] dessin dans
I’eau et l'infiltration qui gagne partout®». Linondation est ici
bienvenue. C’est une catastrophe souhaitée. Avec 'aquarelle,
'eau qui bouge, le papier blanc qui s’abreuve et renvoie de la
lumiére comme un vitrail incolore, on ne maitrise qu'a demi, et
c’est toute la beauté de la chose. Certains combinent encre et
aquarelle, la précision des contours et la dérive des couleurs. En
séchant, le jour ou la nuit, I'ceuvre continue de se fagonner toute
seule, de créer des effets de transparence, de remuer dans son lit
d’eau, de se placer, de s’affirmer, de se chercher. « Et la peinture
faite, terminée, est encore dans les premiers jours rongée par le
fond qui la dévore, et parait ne pas vouloir la laisser ?.» Que
voila une belle image de I'inconscient!

Je me croyais bien loin de I'écriture de la nouvelle, de I'écri-
ture tout court, des mots piéges. Mais y a-t-il si loin du pinceau
ala plume?

On rapproche parfois la nouvelle du dessin a la plume ou a
encre: a cause de leur caractere elliptique ? de leur pouvoir de
suggestion ? de la précision du trait? de I'invitation a remplir les
espaces ? A cet égard, le recueil de cinquante-trois récits courts
de Diane-Monique Daviau porte un titre exemplaire : Dessins a
la pfnmem.

Edgar Allan Poe, Nouwvelles histoires extraordinaires, Paris, Livre de Poche,
1972.

6. Marguerite Yourcenar, Nouwelles orientales, Paris, Gallimard, 1963.

7. Claude Mathieu, La mort exquise, Québec, Linstant méme, 1989.

8. Henri Michaux, gp. cit., p. 110.

9. Ibid,p.110,n. 1.
10. Diane-Monique Daviau, Dessins a la plume, Montréal, Hurtubise HMH,
1979.
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Entre la nouvelle et I'aquarelle, ce n'est pas seulement une
question de rime. Michaux, qui pouvait achever un tableau en
dix ou quinze minutes, voyait dans I'aquarelle une technique, un
art de I'instantané. La notion d'instant a beaucoup servi a carac-
tériser la nouvelle moderne, celle qui justement privilégie par-
fois le descriptif aux dépens de I'anecdote. On pense aussi a
I'approche impressionniste, qui célébrait le caractére éphémere
de l'instant ainsi que les frémissements de la lumiére.

Envisageons la question sous un autre angle. Au sein de
I'institution, la nouvelle et 'aquarelle semblent connaitre les
mémes problémes, faire face aux mémes partis pris. La nouvelle
est dévaluée par rapport au roman tout comme l'aquarelle I'est
par rapport a l'huile. Hiérarchie des genres, propre a chaque
époque. Aujourd’hui, les amateurs d’art et les galeries boudent
les ceuvres sur papier. Uexception a la régle: une aquarelle de
Van Gogh, Moissons en Provence, vendue aux enchéres, en juin
dernier, pour plus de vingt millions de dollars! On devine que
les motifs n’étaient pas purement artistiques.

« Les préjugés sont effectivement tenaces a 'égard de
I'aquarelle, que I'on qualifie souvent de technique mineure, aux
coloris éphémeéres, uniquement convenable au paysage», cons-
tate Dany Quine !, Existe-t-il un Musée de I'aquarelle ? Et
pourtant, celle-ci est trés prisée des praticiens amateurs. Les
sociétés et les ateliers d’aquarelle sont légion aux USA. Des
revues comme Watercolor ou Watercolor Magic connaissent des
tirages impressionnants — mais on n’investit pas plus dans
l'aquarelle que dans la nouvelle. Les aquarelles, méme remar-
quables, ne trouvent pas facilement preneurs, comme on peut
aisément le constater.

Me voila en train de défendre I'aquarelle comme ¢’a été le
cas pour la nouvelle! Je reconnais bien la mon inclination pour
certains genres dits secondaires, mineurs, comme le récit de
voyage, le fantastique, la nouvelle...

11. Dany Quine, « Eau vive », Le Soleil, 28 juin 1997, p. D 11.
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L'écriture, tout comme le dessin ou la peinture, associe
rigueur et approximations... sur fond blanc. Que ce soit dans
I'écriture, le dessin, la peinture — ou méme le voyage —, on
retrouve toujours cet équilibre du controle et de 'imprévisible.

Vit-on autrement ?

Communiqué

Démiurge éditeur, une maison nouvellement fondée a
Montréal, lance un appel aux auteurs en vue de la publication
de Fictions sans borne et presque sans reproche, un recueil de
novellas inédites. La date limite pour la remise des textes est le
28 aott 1998. Faire parvenir les manuscrits a Démiurge éditeur,

5155, avenue Mayfair, Montréal (Québec) H4Y 2ES.



