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Intertexte 

De l'aquarelle à la nouvelle 

André Berthiaume 

Le déplacement des activités créatri­
ces est un des plus étranges voyages 
en soi qu'on puisse faire. 

HENRI MICHAUX ' 

eut-être que tout a commencé — ou recommencé — par 
la lecture de fragments qu'Henri Michaux avait rédigés, il 

y a plus de cinquante ans, sur ses propres aquarelles. Il y souli­
gnait avec sa ferveur habituelle le plaisir ressenti à composer 
avec le papier buveur, avec «les couleurs qui filent comme des 
poissons sur la nappe d 'eau 2 », avec le dérapage convoité, la 
dérive provoquée, l'imprévu liquide, suintant, l'accident dégouli­
nant, baveux, radieux. 

Les notes du peintre poète m'ont redonné le goût de dessi­
ner, de peindre, un désir qui, au cours des années, m'était revenu 
périodiquement, fidèlement, qui ne m'avait jamais tout à fait 
abandonné, qui m'avait toujours accompagné comme en sour­
dine, qui m'avait ramené de fait à une vieille passion alors que 
tout jeune je dessinais en m'inspirant des bédés du Montréal 
Matin ou d'Hergé — à la même époque où Michaux privilégiait 
des éclatements rouges sur fonds noirs. 

À moins que ce ne soit autre chose. Peut-être simplement, 
au détour d'une allée, la vue de ce petit boîtier de plastique con­
tenant huit pastilles de couleurs et un pinceau rabougri, de très 
mauvaise qualité : un dollar trente-neuf cents au défunt Kmart 
de mon coin de banlieue. La vue de cet ensemble sommaire de 

1. Henri Michaux, Passages (1937-1963), Paris, Gallimard, 1963, p. 83. 
2. Ibid.,p. 108. 
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couleurs à l'eau pour enfants notoires ou attardés, conjuguée à 
une certaine impatience, à une certaine fatigue devant les mots, 
les phrases, les lieux communs, les discours publics et privés, les 
redondances, l 'industrie du vide qui glorifie Céline, Jacques, 
Diana, Claudia et les autres. « Etrange décongestion, mise en 
sommeil d'une partie de la tête, la parlante, récrivante3 . . . » 

Je me suis d'abord amusé à reproduire en les agrandissant de 
vieilles cartes postales. Au début, je privilégiais les scènes de 
Provence ou de Grèce — à cause, évidemment, de la joyeuse pro­
fusion des couleurs. Il m'arrivait d'imiter le même modèle plu­
sieurs fois, comme ce «coin typique du Vieux Menton», avec ses 
murs d'un rose délavé, ses volets verts, sa barque blanche et bleue. 

Je me suis vite rendu compte qu'il était impossible de 
reprendre exactement le modèle et que c'était heureux. Le mé­
dium de l'aquarelle impose ses propres exigences, ses propres 
lois, interdit toute reproduction photographique. La carte pos­
tale n'était qu'incitation, point de départ. Il s'agissait de compo­
ser avec l'eau, qui diluait librement le pigment de couleur, et la 
lumière, qui se confondait avec le papier blanc. L'aquarelliste se 
demande toujours d'où vient la lumière... 

Tout en retrouvant le plaisir du jeu, le geste du gamin, une 
certaine innocence, je me suis rendu compte que travailler avec 
la lumière et l'eau, en somme avec l'imprévu, donnait à l'aven­
ture une dimension insoupçonnée, plus significative que je ne le 
croyais, quasi sacrée. Ça devenait sérieux, et j 'ai complété peu à 
peu mon matériel rudimentaire avec des pinceaux plus perfor­
mants , des couleurs moins insipides, du papier de meilleure 
qualité, et je me suis attaqué à des sujets moins imposés. 

«J'aime les tableaux que l'on peut habiter; les tableaux dans 
lesquels on peut entrer pour rêver, pour y vivre, pour s'y réfugier 
quelques instants», écrivait Roland Giguère4 . A ma façon, je 
réalisais le rêve de tout amateur d'art, de maints écrivains, le 
fantasme qui consiste à littéralement entrer dans la peinture, 

3. Ibid., p. S3. 
4. Roland Giguère, Forêt vierge folle, Montréal, l'Hexagone, 1978, p. 50. 
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image que l'on retrouve par exemple dans des nouvelles d'Edgar 
Poe («Le portrait ovale5»), de Marguerite Yourcenar («Com­
ment Wang-fo fut sauvé6») ou de Claude Mathieu («Fidélité 
d'un visage7»). 

Avec l'aquarelle, on contrôle (par la précision du dessin) et 
on ne contrôle pas ; on mise sur les accidents provoqués par 
l'eau indocile, sur « cette dérivation de la ligne [du] dessin dans 
l'eau et l'infdtration qui gagne par tout 8». L'inondation est ici 
bienvenue. C'est une catastrophe souhaitée. Avec l'aquarelle, 
l'eau qui bouge, le papier blanc qui s'abreuve et renvoie de la 
lumière comme un vitrail incolore, on ne maîtrise qu'à demi, et 
c'est toute la beauté de la chose. Certains combinent encre et 
aquarelle, la précision des contours et la dérive des couleurs. En 
séchant, le jour ou la nuit, l'œuvre continue de se façonner toute 
seule, de créer des effets de transparence, de remuer dans son lit 
d'eau, de se placer, de s'affirmer, de se chercher. « Et la peinture 
faite, terminée, est encore dans les premiers jours rongée par le 
fond qui la dévore, et paraît ne pas vouloir la laisser9.» Que 
voilà une belle image de l'inconscient ! 

Je me croyais bien loin de l'écriture de la nouvelle, de l'écri­
ture tout court, des mots pièges. Mais y a-t-il si loin du pinceau 
à la plume ? 

On rapproche parfois la nouvelle du dessin à la plume ou à 
l'encre : à cause de leur caractère elliptique ? de leur pouvoir de 
suggestion ? de la précision du trait ? de l'invitation à remplir les 
espaces ? À cet égard, le recueil de cinquante-trois récits courts 
de Diane-Monique Daviau porte un titre exemplaire : Dessins à 
la plumew. 

5. Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Livre de Poche, 
1972. 

6. Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, 1963. 
7. Claude Mathieu, La mort exquise, Québec, L'instant même, 1989. 
8. Henri Michaux, op. cit., p. 110. 
9. Ibid.,?. 110, n. 1. 

10. Diane-Monique Daviau, Dessins à la plume, Montréal, Hurtubise H M H , 
1979. 
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Entre la nouvelle et l'aquarelle, ce n'est pas seulement une 
question de rime. Michaux, qui pouvait achever un tableau en 
dix ou quinze minutes, voyait dans l'aquarelle une technique, un 
art de l'instantané. La notion d'instant a beaucoup servi à carac­
tériser la nouvelle moderne, celle qui justement privilégie par­
fois le descriptif aux dépens de l'anecdote. O n pense aussi à 
l'approche impressionniste, qui célébrait le caractère éphémère 
de l'instant ainsi que les frémissements de la lumière. 

Envisageons la question sous un autre angle. Au sein de 
l ' institution, la nouvelle et l'aquarelle semblent connaître les 
mêmes problèmes, faire face aux mêmes partis pris. La nouvelle 
est dévaluée par rapport au roman tout comme l'aquarelle l'est 
par rapport à l'huile. Hiérarchie des genres, propre à chaque 
époque. Aujourd'hui, les amateurs d'art et les galeries boudent 
les œuvres sur papier. L'exception à la règle : une aquarelle de 
Van Gogh, Moissons en Provence, vendue aux enchères, en juin 
dernier, pour plus de vingt millions de dollars ! O n devine que 
les motifs n'étaient pas purement artistiques. 

« Les préjugés sont effectivement tenaces à l 'égard de 
l'aquarelle, que l'on qualifie souvent de technique mineure, aux 
coloris éphémères, uniquement convenable au paysage», cons­
tate Dany Q u i n e 1 1 . Existe-t-il un Musée de l'aquarelle? Et 
pourtant, celle-ci est très prisée des praticiens amateurs. Les 
sociétés et les ateliers d'aquarelle sont légion aux USA. Des 
revues comme Watercolor ou Watercolor Magic connaissent des 
tirages impressionnants — mais on n'investit pas plus dans 
l'aquarelle que dans la nouvelle. Les aquarelles, même remar­
quables, ne trouvent pas facilement preneurs, comme on peut 
aisément le constater. 

M e voilà en train de défendre l'aquarelle comme c'a été le 
cas pour la nouvelle ! Je reconnais bien là mon inclination pour 
certains genres dits secondaires, mineurs, comme le récit de 
voyage, le fantastique, la nouvelle... 

11. Dany Quine, « Eau vive», Le Soleil, 28 juin 1997, p. D 11. 
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Lécr i ture , tout comme le dessin ou la peinture, associe 
rigueur et approximations... sur fond blanc. Que ce soit dans 
l'écriture, le dessin, la peinture — ou même le voyage —, on 
retrouve toujours cet équilibre du contrôle et de l'imprévisible. 

Vit-on autrement ? 

Communiqué 

Démiurge éditeur, une maison nouvellement fondée à 
Montréal, lance un appel aux auteurs en vue de la publication 
de Fictions sans borne et presque sans reproche, un recueil de 
novellas inédites. La date limite pour la remise des textes est le 
28 août 1998. Faire parvenir les manuscrits à Démiurge éditeur, 
5155, avenue Mayfair, Montréal (Québec) H4Y 2E8. 


