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Lacune 

Sylvie Bouchard 

~NJ luit embrumée où le lac impose sa présence froide, 
L——-^douloureuse, à la terre encore chaude des rayons d'un 
soleil d'été éteint depuis plusieurs heures. Et la lune à demi a 
pris son tour de veille. Les phares éclairent la route très loin ou 
butent contre des méandres et projettent dans une obscurité 
plus tranchante les soldats verts pointant leurs fusils sur des 
étoiles qui ne se montrent pas. Le ciel prend des allures de tran
chées où aucune lueur ne signale la présence de l'ennemi. Un 
sourire anime son visage. Elle repense à cette blague supersti
tieuse d'hommes de guerre, d'armée de terre, qu'on lui a racon
tée au cours d'un rendez-vous fomenté par le hasard... 

Midi passé, ils étirent leur petit déjeuner, elle, sa copine 
Nath, Gwenaël et Franc, deux touristes débarqués de Bretagne. 
Leur séjour au Saguenay, qui ne devait durer que quarante-huit 
heures, se prolonge. La Côte-Nord s'est effacée de leur itiné
raire. Ils auront trouvé, elle le devine dans le regard humide et 
brillant de Gwen quand il s'attarde sur Nath, un cachet particu
lier à la région. On savoure ce plaisir exotique d'être entre étran
gers qui se découvrent et on allonge un café pourtant médiocre, 
tout en feignant d'ignorer le sourire estompé de la serveuse qui 
s'active en désespoir de cause autour de la table. Après avoir 
offert des cigarettes à la ronde, Sophie allume la sienne et celle 
de Franc. Gwen éteint la flamme. Elle l'écoute, charmée par son 
accent breton, expliquer que jamais on ne doit être plus de deux 
à se servir d'une allumette... 

Trois sentinelles, françaises, russes, belges, anglaises, améri
caines ou canadiennes — aucune importance puisque la chair à 
canon n'a pas de nationalité — pendant la guerre 1914-1918 
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probablement — mais elle pense aussi au débarquement de 
Normandie. Donc trois pauvres bougres, au fond de leur abri, 
l'oreille collée au flanc de leur arme, les yeux rivés sur l'horizon, 
sur la fosse ennemie, s'emmerdent, les bottines enfoncées dans 
la terre humide et flasque avec chacun aux lèvres une rouleuse 
qu'ils s'amusent à trimballer d'un coin à l'autre de leur bouche. 
Plus qu'une allumette. Le plus jeune se décide et frotte, peut-
être sur son casque, la tête du bâtonnet. Malgré l'humidité, du 
noir immense qui règne autour, jaillit une modeste flamme qui 
éclaire et chatouille le nez des fumeurs. Ils trouvent marrantes 
leurs gueules métamorphosées en grimaces extravagantes et 
réduites à se taire, comme au temps du muet, par la consigne du 
silence. Surnaturel, ce jeu de cache-cache méchant, et très con, 
que ne cessent de réinventer les hommes depuis le commen
cement, depuis jus tement la découverte du feu. Le premier 
réussit à tirer une bouffée, sensation des plus délicieuses en ces 
heures sombres. Le second voit rougir le bout de sa clope. À 
l'autre bout de ce champ semé de mines, l'ennemi a eu le temps, 
à la première flambée de tabac, de les repérer, à la seconde, de 
mirer et, à la troisième, de tirer. Un, deux, trois cancers des pou
mons évités. 

De nouveau, elle est projetée sur la route sinueuse de cam
pagne qu'elle connaît à peine pour ne l'avoir empruntée qu'une 
fois, et de jour, alors que lui pourrait certainement s'y engager 
les yeux bandés.. . Elle suit, de très loin, deux feux rouges près 
de disparaître. O n dirait qu'il veut la semer. Elle n'est pas dupe 
et devine derrière ces prouesses les calculs d'un stratège. Elle 
appuie sur l'accélérateur, fière de repousser ses limites et celles 
de la voiture. O n gagne en légèreté et en vulnérabilité. Une 
poursuite à deux heures du matin, sans gardien de la paix, sans 
emmerdeurs pour les ralentir. Ce jeu pourrai t se prolonger 
jusqu'au bout de la nuit. Mais voilà le bout de la route. Elle gare 
son véhicule près du sien, éteint radiocassette et phares, coupe le 
moteur. Rien, pas même les arbres, aux aguets, ne bouge. Tout 
baigne dans l'obscurité autour du refuge et à l'intérieur. Un 
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calme imposant, ponctué en ces douces nuits par le concert des 
grenouilles, nombreuses mais invisibles. D'abord paralysée, elle 
se sent attirée vers le grand bois dormant d'où émane une 
nonchalance bienveillante. Elle ne l'entrevoit que par un che
min en pente débroussaillé entre le chalet et la forêt. Elle em
prunte ce passage. N'ayant d'yeux que pour lui, elle accompagne 
dans sa prière la nature agenouillée, comme respectueuse au 
chevet d'un mourant. L'éternité, dans sa majesté, l'embrasse un 
long moment. Derrière elle, le son de pas étouffés par le tapis 
d'herbes imbibées de rosée la distrait. Elle n'ose se retourner, ni 
faire un geste, captive de cet engourdissement bienheureux. Si 
elle a désiré se retrouver seule avec cet homme ce n'est plus pour 
le seul motif... Elle apprécie qu'il lui fasse partager ça. Rester 
ainsi jusqu'au lever du jour pour voir le héron, le huard, le bal 
des colverts ; le savoir disponible, nullement pressé d'arriver, 
comblé de partager l'univers avec elle. Des îlots font du sur
place, comme des canards immobilisés pour la nuit. Le renon
cement, cette grande leçon de vie, est inscrit dans tous les actes 
de la nature. Accepter ce qu'on est, presque rien.. . Que cette 
connaissance qu'ils ont l'un de l'autre s'arrête à ces premiers pas. 
Une envie de fuir la prend : ne pas savoir ce qui se cache de 
l'autre côté, demeurer l'inconnue qui l'aimante, ne pas risquer 
de revivre l'angoisse, les déchirures, ces lendemains pénibles. 
Aucun désir de renouer avec la dépendance si chère aux amou
reux. Presque toujours l'un des deux aime plus, presque toujours 
il a peur de perdre l'autre, de s'y perdre, peur de la folie qui le 
guette au détour de l'échec. 

Ma in t enan t , un souffle chaud titille sa nuque. Il ne la 
touche pas encore, mais elle sait qu'il est trop tard. Dès qu'il 
aura posé sa patte sur elle, la bête se réveillera. Elle chavire. La 
lune ne bouge pas. Elle s'y accroche. Tout près, toujours ce 
souffle plus pesant, saccadé. Ses tempes battent, elle vacille. 
D'un geste sec, prémédité, il lui saisit les hanches, la plaque 
contre son ventre, lui mord la nuque. Une brûlure lui parcourt le 
corps, aussitôt apaisée par la chaleur moite de lèvres affamées. 
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Ces mains, qui tantôt semblaient la retenir pour ne plus la 
lâcher, s'affairent à la débarrasser de ses vêtements. Elles n'en fi
nissent pas de l'explorer, de courir sur elle, étonnées de décou
vrir ses courbes douces, s'acharnant dans ses cavernes qui répon
dent en frémissant. N'importe quoi ! Il peut la prendre — à lui 
d'imposer ses variations — encore que, quelque part au fond 
d'elle, une voix, trop faible, lui dicte d'être prudente. Il s'attarde 
aux reflets laiteux que la lune jette sur sa peau et ferme les yeux 
sur ses seins — ô l'instant intenable ! — pour lécher le plat — ô 
le gourmand polisson ! — à grands coups de langue. Elle suce 
goulûment le doigt qu'il lui a glissé dans la bouche. Il la re
tourne, s'engouffre en elle. Son sexe a avalé le sien comme s'il 
l'attendait depuis la nuit où la lune a posé son regard pour la 
première fois sur ce miroir de plomb. Malgré elle, de ses en
trailles est monté un chant. L'autre s'est déchaîné, son membre 
implacable s'est mis à la bousculer. Deux corps se sont envolés 
ensemble. Et le lac leur a ouvert les bras, les a bercés. Et en
suite ? Ensuite, ils se sont réfugiés à l'intérieur pour dormir et 
recommencer depuis le début, retoucher l'histoire. Les hérons, 
avant le soleil, ont balayé le ciel de leurs ailes. Majestueux, ils 
ont posé leurs échasses sur la terre humide des marécages. Le 
corps gavé et soûle d'une nouvelle odeur, elle a repris la route. 
L'été n'a été qu'un long film de répertoire. Ils se sont revus, sou
vent, se sont dit à demain, mais jamais mon amour. 

Schlack!... Schlack!... Schlack!... Les essuie-glaces cla
quent chaque fois qu'ils se couchent à droite du pare-brise. Il 
faudra les remplacer avant que l'hiver ne crache. Ce matin, elle 
prend une autre direction que celle du boulot. Les feuillus n'ont 
plus que leur squelette à exhiber. Ces journées si mornes d'avant 
la blancheur des premières neiges sont pour elle plus glaciales 
que celles de février. Cette pluie froide qu'aucun lainage ne 
coupe lui rentre dedans, corps et âme, comme tantôt le praticien 
avec son attirail. La nuit dernière, le sommeil est venu la 
chercher, malgré les crampes, malgré les remords qui la tra
vaillent. Les voyageurs sont repartis, l'un à Châteaudun, l'autre 
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à Orvault . Fini le cinéma ! Pour Na th aussi. La cigogne est 
passée, son paquet est tombé et s'est écrasé. Les femmes sont 
des perles que les hommes, sans relâche, essaient de briser avec 
leurs dents. Peine perdue, elles s'échappent en grinçant. 

Sylvie Bouchard est la gagnante universitaire (Université du 
Québec à Chicoutimi). 


