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Lacune

Sylvie Bouchard

—
N \uit embrumée ou le lac impose sa présence froide,
= ~“douloureuse, a la terre encore chaude des rayons d’un
soleil d’été éteint depuis plusieurs heures. Et la lune a demi a
pris son tour de veille. Les phares éclairent la route trés loin ou
butent contre des méandres et projettent dans une obscurité
plus tranchante les soldats verts pointant leurs fusils sur des
étoiles qui ne se montrent pas. Le ciel prend des allures de tran-
chées ot aucune lueur ne signale la présence de I'ennemi. Un
sourire anime son visage. Elle repense a cette blague supersti-
tieuse d’hommes de guerre, d’armée de terre, qu'on lui a racon-
tée au cours d’un rendez-vous fomenté par le hasard...

Midi passé, ils étirent leur petit déjeuner, elle, sa copine
Nath, Gwenaél et Franc, deux touristes débarqués de Bretagne.
Leur séjour au Saguenay, qui ne devait durer que quarante-huit
heures, se prolonge. La Cote-Nord s'est effacée de leur itiné-
raire. Ils auront trouvé, elle le devine dans le regard humide et
brillant de Gwen quand il s’attarde sur Nath, un cachet particu-
lier a la région. On savoure ce plaisir exotique d’étre entre étran-
gers qui se découvrent et on allonge un café pourtant médiocre,
tout en feignant d’ignorer le sourire estompé de la serveuse qui
s'active en désespoir de cause autour de la table. Apres avoir
offert des cigarettes a la ronde, Sophie allume la sienne et celle
de Franc. Gwen éteint la flamme. Elle I'écoute, charmée par son
accent breton, expliquer que jamais on ne doit étre plus de deux
a se servir d’une allumette...

Trois sentinelles, frangaises, russes, belges, anglaises, améri-
caines ou canadiennes — aucune importance puisque la chair a
canon n'a pas de nationalité — pendant la guerre 1914-1918
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probablement — mais elle pense aussi au débarquement de
Normandie. Donc trois pauvres bougres, au fond de leur abri,
P'oreille collée au flanc de leur arme, les yeux rivés sur I’horizon,
sur la fosse ennemie, s’emmerdent, les bottines enfoncées dans
la terre humide et flasque avec chacun aux lévres une rouleuse
qu’ils s'amusent a trimballer d’un coin a 'autre de leur bouche.
Plus qu'une allumette. Le plus jeune se décide et frotte, peut-
étre sur son casque, la téte du batonnet. Malgré I'humidité, du
noir immense qui réegne autour, jaillit une modeste flamme qui
éclaire et chatouille le nez des fumeurs. Ils trouvent marrantes
leurs gueules métamorphosées en grimaces extravagantes et
réduites a se taire, comme au temps du muet, par la consigne du
silence. Surnaturel, ce jeu de cache-cache méchant, et trés con,
que ne cessent de réinventer les hommes depuis le commen-
cement, depuis justement la découverte du feu. Le premier
réussit a tirer une bouffée, sensation des plus délicieuses en ces
heures sombres. Le second voit rougir le bout de sa clope. A
I'autre bout de ce champ semé de mines, I'ennemi a eu le temps,
a la premiere flambée de tabac, de les repérer, a la seconde, de
mirer et, a la troisieme, de tirer. Un, deux, trois cancers des pou-
mons €vités.

De nouveau, elle est projetée sur la route sinueuse de cam-
pagne qu’elle connait a peine pour ne I'avoir empruntée qu'une
fois, et de jour, alors que lui pourrait certainement s’y engager
les yeux bandés... Elle suit, de tres loin, deux feux rouges preés
de disparaitre. On dirait qu'il veut la semer. Elle nest pas dupe
et devine derriere ces prouesses les calculs d'un stratéege. Elle
appuie sur l'accélérateur, fiere de repousser ses limites et celles
de la voiture. On gagne en légereté et en vulnérabilité. Une
poursuite 4 deux heures du matin, sans gardien de la paix, sans
emmerdeurs pour les ralentir. Ce jeu pourrait se prolonger
jusqu’au bout de la nuit. Mais voila le bout de la route. Elle gare
son véhicule pres du sien, éteint radiocassette et phares, coupe le
moteur. Rien, pas méme les arbres, aux aguets, ne bouge. Tout
baigne dans I'obscurité autour du refuge et a l'intérieur. Un
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calme imposant, ponctué en ces douces nuits par le concert des
grenouilles, nombreuses mais invisibles. D’abord paralysée, elle
se sent attirée vers le grand bois dormant d’ou émane une
nonchalance bienveillante. Elle ne I'entrevoit que par un che-
min en pente débroussaillé entre le chalet et la forét. Elle em-
prunte ce passage. N'ayant d’yeux que pour lui, elle accompagne
dans sa priére la nature agenouillée, comme respectueuse au
chevet d'un mourant. Léternité, dans sa majesté, 'embrasse un
long moment. Derriére elle, le son de pas étouffés par le tapis
d’herbes imbibées de rosée la distrait. Elle n'ose se retourner, ni
faire un geste, captive de cet engourdissement bienheureux. Si
elle a désiré se retrouver seule avec cet homme ce n’est plus pour
le seul motif... Elle apprécie qu'il lui fasse partager ¢a. Rester
ainsi jusqu'au lever du jour pour voir le héron, le huard, le bal
des colverts; le savoir disponible, nullement pressé d’arriver,
comblé de partager 'univers avec elle. Des ilots font du sur-
place, comme des canards immobilisés pour la nuit. Le renon-
cement, cette grande lecon de vie, est inscrit dans tous les actes
de la nature. Accepter ce qu'on est, presque rien... Que cette
connaissance qu'ils ont 'un de l'autre s’arréte a ces premiers pas.
Une envie de fuir la prend: ne pas savoir ce qui se cache de
I'autre c6té, demeurer I'inconnue qui I'aimante, ne pas risquer
de revivre I'angoisse, les déchirures, ces lendemains pénibles.
Aucun désir de renouer avec la dépendance si chére aux amou-
reux. Presque toujours I'un des deux aime plus, presque toujours
il a peur de perdre I'autre, de s’y perdre, peur de la folie qui le
guette au détour de I'échec.

Maintenant, un souffle chaud titille sa nuque. Il ne la
touche pas encore, mais elle sait qu’il est trop tard. Dés qu'il
aura posé sa patte sur elle, la béte se réveillera. Elle chavire. La
lune ne bouge pas. Elle s’y accroche. Tout prés, toujours ce
souffle plus pesant, saccadé. Ses tempes battent, elle vacille.
D'un geste sec, prémédité, il lui saisit les hanches, la plaque
contre son ventre, lui mord la nuque. Une bralure lui parcourt le
corps, aussitot apaisée par la chaleur moite de lévres affamées.
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Ces mains, qui tantot semblaient la retenir pour ne plus la
lacher, s’affairent a la débarrasser de ses vétements. Elles n’en fi-
nissent pas de I'explorer, de courir sur elle, étonnées de décou-
vrir ses courbes douces, s’acharnant dans ses cavernes qui répon-
dent en frémissant. N'importe quoi! Il peut la prendre — 2 lui
d’imposer ses variations — encore que, quelque part au fond
d’elle, une voix, trop faible, lui dicte d’étre prudente. Il sattarde
aux reflets laiteux que la lune jette sur sa peau et ferme les yeux
sur ses seins — 0 I'instant intenable! — pour lécher le plat — 6
le gourmand polisson! — a grands coups de langue. Elle suce
gouliment le doigt qu’il lui a glissé dans la bouche. Il la re-
tourne, s'engouffre en elle. Son sexe a avalé le sien comme s'il
I'attendait depuis la nuit ou la lune a posé son regard pour la
premiére fois sur ce miroir de plomb. Malgré elle, de ses en-
trailles est monté un chant. Lautre s’est déchainé, son membre
implacable s’est mis a la bousculer. Deux corps se sont envolés
ensemble. Et le lac leur a ouvert les bras, les a bercés. Et en-
suite ? Ensuite, ils se sont réfugiés a I'intérieur pour dormir et
recommencer depuis le début, retoucher I'histoire. Les hérons,
avant le soleil, ont balayé le ciel de leurs ailes. Majestueux, ils
ont posé leurs échasses sur la terre humide des marécages. Le
corps gavé et solle d’'une nouvelle odeur, elle a repris la route.
Lété n'a été qu'un long film de répertoire. Ils se sont revus, sou-
vent, se sont dit & demain, mais jamais mon amour.

Schlack!... Schlack!... Schlack!... Les essuie-glaces cla-
quent chaque fois qu’ils se couchent a droite du pare-brise. Il
faudra les remplacer avant que I'hiver ne crache. Ce matin, elle
prend une autre direction que celle du boulot. Les feuillus n'ont
plus que leur squelette a exhiber. Ces journées si mornes d’avant
la blancheur des premiéres neiges sont pour elle plus glaciales
que celles de février. Cette pluie froide qu'aucun lainage ne
coupe lui rentre dedans, corps et ame, comme tantét le praticien
avec son attirail. La nuit derniére, le sommeil est venu la
chercher, malgré les crampes, malgré les remords qui la tra-
vaillent. Les voyageurs sont repartis, 'un a Chateaudun, l'autre
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a Orvault. Fini le cinéma! Pour Nath aussi. La cigogne est
passée, son paquet est tombé et s'est écrasé. Les femmes sont
des perles que les hommes, sans reliche, essaient de briser avec
leurs dents. Peine perdue, elles s'échappent en gringant.

Sylvie Bouchard est la gagnante universitaire (Université du
Québec a Chicoutimi).



