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Corridors 

Jacynthe Girard 

e suis dans le train qui roule et qui roule. Je suis assis sur 
la banquette, dans le train qui roule et qui roule. Mes 

épaules sont hautes et mon cou rentré, et je suis assis sur la 
banquette, dans le train qui roule et qui roule. 

Mon pardessus gris couvre mes épaules haussées par la peur. 
Mon foulard blanc crème pend à mon cou enfoncé par la 
maudite peur. La maudite peur. 

Je me colle à la fenêtre délavée par une pluie maigrelette. 
C'est froid. Glacial. Ça me prend au cœur et j'aime bien. Une 
sensation confirmant mon existence d'homme. Homme, 
comme, pomme, somme — toujours les mêmes mots qui mar
tèlent l'espace. Des mots primaires, formant toutes les couleurs, 
toutes les nuances de la langue. 

Je cherche les mots nouveaux. J'aspire aux mots simples, 
neufs. Neufs parce que utilisés de façon nouvelle. J'écris pour 
survivre ou plutôt n'écris pas. Je veux des résonances, de la 
musique dans la prose, des vers dans chaque mot. Je désire 
trouver les mots primaires, les présenter à la feuille et assister 
au mariage qui fera de moi un grand écrivain. J'écris vain. 
Vin. 

Les mots ne me soûlent plus. Ils deviennent fades, trop 
communs : ils s'éventent et ne s'inventent pas. Ou plus. Je n'ar
rive pas à les fondre ensemble afin qu'ils aient des contours 
harmonieux. 

J'ai commencé à écrire en naissant. J'ai vu le jour par les 
mots. Et voilà qu'ils m'abandonnent. Mon écriture s'étiole, 
s'effiloche, me semble floue ou pompeuse ou débile. En tout, 
elle devient nauséeuse. 
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Je ne retrouve pas la simplicité de l'enfant. Si je l'avais cette 
innocence, si je la tenais sous ma plume, si seulement... Mon 
érudition d'adulte retient un souffle d'enfant qui serait plus pur, 
si seulement j'oubliais que j 'ai grandi.. . Une pureté sans l'écra
sante logique adulte. 

Logique du soldat adulte, enrégimenté dans la vie. Gauche, 
droite, gauche... demi-tour. . . droite ! Quel délire ! 

Je sommeille dans le train qui roule et qui roule dans les 
ombres. M a folie roule sous la banquette du train qui roule et 
qui roule dans l'ère noire. 

Des enfants. Plein d'enfants. J'en vois plusieurs et j 'en suis 
un. Je dessine un paysage : une forêt avec dedans un grand 
dragon rouge. O n me dit : « Fais le ciel bleu. » Je préférais des 
ciels roses, mais je prends mon crayon bleu. Je colore en 
appuyant fort. On me dit : « Sois doux, fais un dessin pâle. » Je 
ravale ma tornade et j'effleure mon papier. Mes gestes répétitifs 
m'ennuient. Je ne suis pas encore devenu un robot. Je déchire 
mon dessin et le jette dans la corbeille. O n me dit : « Vilain 
garçon, méchant, indigne de notre école ! » Je remercie. Ne faut-
il pas répondre poliment ? 

Merci ! Merci ! ! Merci ! ! ! Merci ! ! ! ! 
Merci. 
Je me réveille dans le roulis du train qui roule et qui roule. 

J'extirpe mon calepin d'un repli de la banquette. Je dois écrire. 
Ne suis-je pas écrivain? Il faut trouver l'histoire, une bonne 
histoire, cohérente, palpitante, intéressante... cent fois remâ
chée par tout le monde. Y visser un début et une fin, y couler 
des personnages dans un ciment épais, leur verser sur la tête une 
marée glauque de convenances. Ensuite, il faut clouer des mots 
à l'histoire. Des mots scientifiques, imposants, qui dédaignent 
les races avec leurs supérieures vérités. Aussi, obligation de 
coller des mots artificiels, gonflés, menteurs : c'est plus vendeur. 
Surtout, se censurer et faire plaisir aux autres. Ne penser qu'aux 
autres. Je joue mon rôle jusqu'au bout quand je joue. 

Marcher dans les corridors, dans les corridors marcher. 
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Oyez ! Oyez ! Dans mon roman, mesdames et messieurs, il y 
aura de l'amour, du sexe, des problèmes bêtes et superficiels et 
une fin heureuse. 

Murer les portes des corridors, avancer au rythme des mensonges. 
Je vous résume, messieurs et mesdames, mon roman à venir. 

Vous aimerez l'histoire, puisque la télévision vous a habitués à 
ce genre de trame. Le récit débute quand une jolie jeune fille 
faible, craintive et émotive rencontre un beau, fort et rassurant 
jeune homme. Ils tombent amoureux en se voyant. Tout est 
beau, parfait et vide quand soudain — oh malheur ! — la jeune 
et jolie fille perd ses seins dans un écrasement d'avion. Son 
fiancé se désespère. Plus de seins à tripoter! Il se questionne 
alors sur sa relation belle, parfaite et vide, et se console de sa 
perte en allant parier à une course de chevaux. Il y gagne un 
million de dollars. Youpi ! Son problème est réglé : il paiera à sa 
bien-aimée une chirurgie plastique qui lui redonnera des seins. 
Ensuite, les deux jeunes se marieront et auront une dizaine 
d'enfants atteints de malformations. Quel malheur ! Ils ne 
savaient pas qu'ils étaient frère et sœur. Heureusement , un 
médecin-fée trouve un vaccin contre les malformations dues aux 
relations consanguines. L'histoire se te rmine donc dans le 
bonheur, la paix, l'amour et patati et patata. (Applaudissements. 
Cris. Larmes. Evanouissements.) 

Je suis calé sur la banquette du train qui roule et qui roule. 
M a tête va éclater. Ce sera dégoûtant, ces morceaux de cerveau 
éparpillés partout dans le wagon ! 

Le contrôleur ordonnera aux voyageurs de fermer les yeux 
pendant qu'il ramassera les parties éparses de ma cervelle. Il 
enfilera des gants de caoutchouc, un masque à oxygène et 
prendra un à un les petits bouts spongieux. Il les lancera dans 
un grand sac noir. Un sac immense et immensément sombre. 
Quand il aura tout nettoyé, le contrôleur se dirigera vers un 
autre wagon, au pas de course, malgré les vibrations du monstre 
de ferraille. Il entrera dans les cuisines, demandera à parler au 
chef. Il lui vendra mes restes. Les passagers se régaleront ! 
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La pluie tombe certainement. Mes paupières fermées re
poussent toute cette eau dégoulinante. De toute façon, qu'im
porte? La bruine comme l'orage jouent peut-être la comédie, 
eux aussi. 

L'air humide et chaud paraît imprégné de sueur. La lumière 
baisse, les gares sont loin devant et derrière. Est-ce le jour ou la 
nuit ? Où vont ces polichinelles ? D'où partent-ils ? Ils ne vont 
nulle part, ils se démènent pour la galerie. Je me souviens d'un 
jour perdu où j ' a i été moi -même. Dieu ! Ce que j 'é tais en
nuyant ! E t rêveur ! E t bête ! E t perdu ! E t heureux ! E t vi
vant !... Mais ne le savez-vous pas ? Il faut faire semblant pour 
survivre. ILS veulent survivre et refusent de vivre. J'avais tort en 
vivant, il vaut mieux survivre. 

Survivre dans les corridors, dans les corridors survivre. 
Survivre, c'est vivre sur la vie, patiner sur son dos, en rayer 

légèrement la surface. Ces marques s'effaceront vite avec les 
rafales d'hiver. Survivre, c'est boire, fumer, tourner en riant, en 
dansant, en chantant! Survivre, c'est dire qu'on adore Machin 
Chouette et en penser du mal. Survivre, c'est voler, violer, tuer 
lâchement ! 

Sommes-nous tous des lâches ? 
Je regarde par la vitre d'un train qui roule et qui roule vite 

ou lentement — qu'en sais-je ? Je perds l'équilibre. Moi être en 
plein milieu du néant. Maman ! J'ai peur. Donnez-moi les certi
tudes d'avant, les fausses réponses rassurantes, la chaleur de 
l'ignorance ! Je tremble, tremble, tremble en dedans. 

Pris dans un corridor, je ne veux ni survivre ni mourir. 
Je suis incapable de vivre, l'enfant est trop loin, trop loin. 
J'aperçois une lueur par ma fenêtre triste. Une lumière hési

tante, frêle, timide, qui cligne imperceptiblement. Elle se rap
proche et devient criarde, clinquante, trop fardée. Je descends à 
cette gare. Sans valise, avec seulement un pardessus gris et un 
foulard blanc crème. 

Je me lève péniblement, ankylosé, comme au sortir d'un 
rêve. Je marche vers la sortie. Une femme et son enfant montent 
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dans le train. Le petit garçon me bouscule au passage. Il se hâte 
derrière sa mère dans le corridor. 

« Hé ! Petit ! Prends mon foulard ! Il fait si froid, tu en auras 
besoin ! » Inutile, je le sais, mon appel est inutile. 

L'humanité a été créée pour avancer dans un interminable 
corridor. 

Jacynthe Girard est la gagnante collégiale (cégep dejonquière). 


