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Alors qu'on ne trouvait aucune solution, un gamin, dans la 
rue débordante de chair d'oreille, dit à un policier: «Pourquoi 
ne tuez-vous pas le monsieur des oreilles ? » 

Les hommes qui comptaient 

1 était en train de compter ses doigts pour savoir s'il en 
avait cinq ou six lorsqu'il aperçut, sur le banc devant lui, 

un homme qui comptait ses cheveux. Il l'observa en silence. 
Deux heures plus tard, il vit que l'homme semblait ennuyé, se 
secouant la tête, découragé. 

— Qu'est-ce qui se passe ? Vous êtes-vous trompé ? 
— Oui. Avez-vous vu ? J'étais arrivé à 4657 et j'ai confondu 

deux cheveux blancs. Je dois recommencer. 
— Moi, j 'ai eu de la chance. Je n'avais qu'à compter mes 

doigts. 
— Un de mes amis a eu encore plus de chance : il devait 

compter combien de bouches il avait. 
— Ne trouvez-vous pas ridicule cette nouvelle loi de re­

censement total ? 
— Oui. Principalement parce que j'y perds un temps ter­

rible. Savez-vous depuis combien de temps j'essaie de compter 
mes cheveux? Six semaines. L'autre jour, j'y étais arrivé. Mais 
c'était vendredi et les bureaux de recensement étaient fermés. 
Vous savez qu'ils sont ouverts une journée par semaine, durant 
trente-sept secondes ? Vous imaginez la queue devant le gui­
chet! La dernière fois que j'y suis allé, elle faisait huit kilomètres 
de long. Et cette file n'était que pour ceux qui devaient compter 
leurs cheveux. J'ai attendu là, avec ma femme qui avait apporté 
des casseroles et des couvertures. C'est à ce moment que je me 
suis rendu compte du problème. Je perdais mes cheveux. Ça 
voulait dire que lorsque mon tour au guichet serait venu, le 
compte aurait été inexact. Et si on m'avait choisi pour une 
vérification, j'aurais été perdu. J'ai quitté la queue et je suis allé 
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suivre un traitement. J'ai dépensé une fortune jusqu'à ce je 
mette la main sur une préparation qui empêchait la chute des 
cheveux pendant un certain temps. Mais là, le délai de recen­
sement était expiré. J'ai payé une amende. Douze salaires mini­
mums répartis en soixante-douze versements selon l'indice d'in­
flation. Maintenant, je recommence ; je dois me présenter le 
quinze. Et vous ? Vous avez compté tous vos doigts ? 

— Oui. Dix pour les deux mains, dix pour les deux pieds. 
Cinq à chaque main. Cinq à chaque pied. Le problème, c'est 
que le recenseur essaie toujours de nous induire en erreur. 
L'autre jour, un de mes cousins est revenu du recensement très 
confus. Il pleurait presque. Il venait de présenter son rapport sur 
le compte de ses doigts, confirmé par des témoins. L'homme au 
guichet a vérifié le nom des témoins et a découvert que l'un 
d'eux était sur la liste noire du service de la protection du crédit. 
Et ils ne pouvaient faire confiance à quiconque condamné pour 
une fausse déclaration dans le commerce. Ils ont invalidé son 
rapport. Lorsque mon cousin est retourné, le recenseur, méfiant, 
lui a demandé de lui montrer ses mains et ses pieds. Il a décou­
vert une verrue sur le deuxième orteil du pied gauche. Il lui a 
demandé : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 
— Une verrue. 
— Ce ne serait pas un orteil déformé ? 
— Non. C'est une verrue. 
— Qui sait ? C'est peut-être le début d'un nouvel orteil. 
— Non. C'est une verrue. Je l'ai depuis des années. 
— Vous avez besoin d'un certificat du D r School qui prouve 

que c'est une verrue. 
— Où je peux me procurer ça ? 
— Dans les boutiques du D r School. Elles ont toutes nos 

formulaires de déclaration. 
— En passant, vous devriez voir les files devant les bou­

tiques du D r School. Les uns pour prouver qu'ils ont des verrues 
et non des orteils, les autres pour se faire certifier qu'ils 
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possèdent des talons, et ainsi de suite. J'ai l'impression que ce 
recensement va durer une éternité. Ils sont très sévères. 

— Ils disent que c'est nécessaire. Ils font l'inventaire total 
du pays. 

— Dans quel but ? 
— Ne me demandez rien. Le mieux, de nos jours, c'est d'en 

savoir le moins possible. 
Et il marcha vers le parc où les gens comptaient bancs, 

feuilles d'arbres, poteaux, brins d'herbe, fleurs, lampadaires, 
affiches, kiosques de fruits, yeux, jambes, têtes, autobus, autos 
jaunes, autos blanches, autos de toutes les couleurs, billes de 
verre, pâtisseries dans les vitrines, cris, sifflets, susurrements, 
sifflements, murmures, rires, mots, rots, journaux, lettres, 
souliers, chemises jaunes, chemises blanches, chemises de toutes 
les couleurs, pantalons, villes, Etats, pays, continents, étoiles, 
planètes, galaxies, univers. 

L'homme qui désirait devenir amnésique 

ussitôt entré dans l'hôpital, il demanda à voir le meilleur 
neurochirurgien en alléguant que c'était une question de 

vie ou de mort. On ne sait trop comment, mais le meilleur neuro­
chirurgien le reçut. Les médecins sont imprévisibles. Lorsqu'on 
en a un besoin urgent, ils ne viennent pas ; subitement, ils sont là, 
sauvant notre vie, pensa-t-il, peu gêné par ce lieu commun. 

Il était dans le bureau, face au médecin. Un bureau blanc, 
anonyme. Pourquoi en est-il toujours ainsi? Ça nous décourage 
aussitôt le seuil franchi ! 

Le médecin : 
— Oui? 
—Je veux me faire opérer. Je désire que vous me retiriez 

une partie du cerveau. 
— Une partie du cerveau ? Pourquoi vous enlèverais-je une 

partie du cerveau ? 
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