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possèdent des talons, et ainsi de suite. J'ai l'impression que ce 
recensement va durer une éternité. Ils sont très sévères. 

— Ils disent que c'est nécessaire. Ils font l'inventaire total 
du pays. 

— Dans quel but ? 
— Ne me demandez rien. Le mieux, de nos jours, c'est d'en 

savoir le moins possible. 
Et il marcha vers le parc où les gens comptaient bancs, 

feuilles d'arbres, poteaux, brins d'herbe, fleurs, lampadaires, 
affiches, kiosques de fruits, yeux, jambes, têtes, autobus, autos 
jaunes, autos blanches, autos de toutes les couleurs, billes de 
verre, pâtisseries dans les vitrines, cris, sifflets, susurrements, 
sifflements, murmures, rires, mots, rots, journaux, lettres, 
souliers, chemises jaunes, chemises blanches, chemises de toutes 
les couleurs, pantalons, villes, Etats, pays, continents, étoiles, 
planètes, galaxies, univers. 

L'homme qui désirait devenir amnésique 

ussitôt entré dans l'hôpital, il demanda à voir le meilleur 
neurochirurgien en alléguant que c'était une question de 

vie ou de mort. On ne sait trop comment, mais le meilleur neuro­
chirurgien le reçut. Les médecins sont imprévisibles. Lorsqu'on 
en a un besoin urgent, ils ne viennent pas ; subitement, ils sont là, 
sauvant notre vie, pensa-t-il, peu gêné par ce lieu commun. 

Il était dans le bureau, face au médecin. Un bureau blanc, 
anonyme. Pourquoi en est-il toujours ainsi? Ça nous décourage 
aussitôt le seuil franchi ! 

Le médecin : 
— Oui? 
—Je veux me faire opérer. Je désire que vous me retiriez 

une partie du cerveau. 
— Une partie du cerveau ? Pourquoi vous enlèverais-je une 

partie du cerveau ? 

® 
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— Parce que je le veux. 
— Oui , je vois. Mais vous devez me donner des explica­

tions. Des raisons. 
— Ça ne suffit pas que je le veuille ? 
— Bien sûr que non. 
— Ce corps ne m'appartient-il pas ? 
— D'une certaine façon. 
— Comment ça, d'une certaine façon ? 
— Bon. Il vous appartient et il ne vous appartient pas. Il y a 

certaines choses qu'on vous interdit de faire... Ou plutôt: il y a 
certaines choses qu'on m'interdit de vous faire. 

— Qui l'interdit ? 
— L'éthique, la loi. 
— Votre éthique concerne aussi mon corps ? Je sais ce que je 

veux, j 'a i l 'argent nécessaire; je peux donc disposer de mon 
corps comme je l'entends. Point final. 

— Ecoutez. O n pourrait passer la journée entière à cette 
discussion ridicule. Je n'ai pas de temps à perdre. Dites-moi, 
pourquoi voulez-vous vous faire enlever une partie du cerveau ? 

— J e veux devenir amnésique. 
— Pour quoi faire ? 
— C'est drôle, n'est-ce pas ? Les gens savent seulement 

demander quoi ? pourquoi ? pour quoi faire ? J'ai parlé avec des 
dizaines de personnes et toutes m'ont demandé : « Pourquoi ? » 
Elles ne peuvent pas accepter purement et simplement qu'un 
individu désire devenir amnésique. 

— É tan t donné que vous êtes venu me voir pour cette 
opération, j 'ai au moins le droit de savoir pourquoi. 

— J e ne veux plus me souvenir de rien. Seulement ça. Les 
événements qui passent, qui passent... Un point, c'est tout. 

— Ce n'est pas si simple ! Dans la vie quotidienne, vous avez 
besoin de votre mémoire. Pour vous rappeler des choses simples 
ou importantes. Engagements, rendez-vous, choses à payer, etc. 

— Voilà justement ce que je veux oublier. Je note tout dans 
un agenda, j 'y jette un coup d'œil et hop ! Le tour est joué. 
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— Non. Ça ne marche pas comme cela. La médecine n'est 
pas aussi avancée pour une opération de ce genre. 

— Il n'y a donc aucun endroit où je puisse faire éliminer ma 
mémoire ? 

— Que je sache, non. 
— Ce serait bien mieux pour les hommes. Au jour le jour. 

Les yeux tournés vers l'avenir. Vous me comprenez ? Aucun 
souvenir, bon ou mauvais, aucune névrose. Le passé sous clé. Dé­
finitivement bloqué. Ne serait-ce pas amusant? Oublier même 
ce que l'on a mangé au petit déjeuner ! Pourquoi voudrais-je 
m'en souvenir ? 

— Si tout le monde faisait cela, l'histoire n'existerait plus. 
— Et ça intéresse qui, l'histoire ? 
— Avez-vous déjà pensé comment deviendrait le monde ? 
— Heureux, tranquille. Que le futur. Chaque journée, au 

lieu de devenir hier, deviendrait demain. Chaque instant projeté 
vers l'avant. 

— Ce ne serait pas tout à fait comme vous le croyez. Nous 
ne serions qu'une somme d'instants perdus. Rien de plus. Chaque 
seconde éliminée. Comment prouver son existence ? 

— Qui veut prouver son existence ? 
— Nous en avons besoin. 
— Pour quoi faire ? 
Le médecin réfléchit. Il ne sut quoi répondre. L'homme 

avait réussi à l'embrouiller totalement. Il lui demanda donc de 
revenir un autre jour. Ils se saluèrent. Le médecin longea les 
couloirs blancs de l'hôpital et monta à la salle de chirurgie. Il 
interpella un ami. 

—Je songe à me faire enlever une partie du cerveau. Deve­
nir amnésique. Qu'en penses-tu ? 

— Très bonne idée. Pourquoi n'y avons-nous pas pensé 
avant ? Je t'opère et tu m'opères ensuite. Ça m'intéresse aussi. 


