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Alcool 
Maryse Aubut 

Les alcools te donnent parole 
Si facile que tu vomis 
Les mots qui flottent, les mots qui sombrent 
Confondus dans une même déconfiture 
Comme une page étendue sur le carrelage 
Je lis ton amertume. 

e suis une bouteille de gin. Un contenant à l'extérieur strié 
de coulisses tellement je déborde et suis plein. Mes or

ganes flottent et dansent une étrange valse, comme les glaçons 
dans mon verre de scotch, qui tournent et font un joli bruit d'ar
gent lorsqu'ils frappent la paroi. Mon cerveau se ramollit dans un 
semblable jus. J'ai la matière grise, le nez en robinet. Même ma 
peau distille une sueur à quarante pour cent: je sue du cognac. Je 
suis assis sur un tabouret recouvert de vinyle rouge. Mes fesses y 
sont collées depuis si longtemps qu'en me levant pour me diriger 
vers les toilettes, j'aurai l'impression désagréable de ne plus avoir 
à y aller, tellement mon pantalon se sera humidifié. Le barman, 
de l'autre côté du comptoir, promène un corps guillotiné par mes 
paupières lourdes d'alcool. Les verres révolutionnent, je ne com
prends plus comment il peut arriver à les faire rouler si vite : ses 
mains ont les gestes fous d'un poulet qui a perdu la tête. Je dis
cerne encore vaguement, du côté gauche, la guirlande de lan
ternes jaunes, rouges et vertes crucifiée dans un coin sans grande 
précaution comme un chapelet de saucissons secs. Je suis dans un 
abattoir. Quelques carcasses verreuses s'étalent devant moi ; j'ai 
sucé jusqu'à leur moelle, bu leur dernière goutte, vampirisé leur 
raison d'être. Et il y a toutes ces bouteilles, tous ces corps gonflés, 
ces cous effilés, placés là, sur la tablette. J'en inviterai une à dan
ser, une nuit. Peut-être. 
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