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Saleté de vie 

Denis Sauvé 

e me lave encore les mains. Ce faisant, je souille le pour
tour du lavabo que je dois laver, avant de me savonner 

pour une huitième fois. Mais en rinçant mes doigts, je salis de 
nouveau le lavabo, et je dois sans cesse répéter l'opération. 

Une vague odeur de pourriture flotte dans l'air. Je constate à 
quel point la cuisine est sale. À l'angle du comptoir et du mur, un 
sillon humide accueille toute une colonie de bactéries. De vieilles 
éclaboussures rampent sur les murs. Sur le plancher graisseux, une 
couche de poussière grise adhère comme sur du beurre périmé. 
Au plafond, qui a déjà été blanc, je distingue maintenant une 
masse gluante d'origine organique. Je n'ose plus rien toucher ni 
même me laver, puisque le savon, observé de près, est écœurant. 

Je vais m'asseoir sur le balcon. Des vêtements défraîchis 
sèchent sur les cordes à linge, fourmillant de microbes qui chient 
entre les fibres. Un homme lave sa voiture rouillée en l'asper
geant d'une eau brunâtre. Deux tourterelles tristes nettoient 
leurs plumes. À travers une fenêtre, je distingue le voisin qui 
essuie une assiette (qu'il va salir dans quelques minutes), tandis 
que sa femme se bat contre un tapis élimé. Pourquoi tant lutter ? 
Je regarde la ruelle encombrée d'ordures, les coulisses sur les 
murs, les fenêtres ternies par l'eau corrompue de la dernière 
pluie. Près d'un pigeon écrasé, sur l'asphalte, un chat lèche vai
nement ses taches. 

Même le ciel est répugnant, zébré de fumée, teinté de smog, 
et parcouru par des taches brunes — celles de mes yeux. Jamais 
je ne pourrai les chasser de mes pupilles. Lorsque j'observe une 
surface unie, je ne vois plus que ces taches qui dansent devant 
moi. Tout ce que je regarde est ainsi souillé ; je pollue constam
ment le monde, même les nuages, juste en le regardant. 
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