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Fondu 
Véronique Aubut 

\ T 1 \ne femme va sous l'averse. Elle est vêtue d'un imperméa-
1 -—ble transparent et chaussée de bottes qui laissent voir ses 
souliers aussi clairement que le manteau révèle son chandail et sa 
jupe. Elle ne parle à personne, ne fredonne rien du bout des lè
vres. Sous le capuchon qu'elle a coiffé pour se protéger de l'eau, 
son visage ruisselle à peine. Mais il n'en faut pas plus pour que 
les gens qu'elle croise suspendent la marche et débattent: cer
tains sont prêts à jurer qu'elle a pleuré, alors que les autres affir
ment à voix haute qu'il a plu sur ses joues. S'ils n'en viennent pas 
aux coups, c'est qu'ils partagent fermement l'avis qu'elle est folle 
de sortir sans parapluie par un temps semblable. Les talons de 
ses chaussures ont percé le plastique des bottes et, à chaque pas, 
toute la pluie que rejettent sur le trottoir les bouches des gouttiè
res entre par les trous et immerge ses pieds. Alors que d'autres 
crieraient au naufrage, elle continue d'avancer légèrement, avec 
le naturel de ceux qui ont l'habitude de marcher sur les eaux. Per
sonne ne sait où elle était hier. Qui pourrait croire qu'elle a passé 
l'hiver comme les statues de pierre sculptées que la neige remo
dèle au goût du vent, et qu'elle s'est détachée du socle blanc avant 
que le soleil ne la liquéfie ? Elle s'est enfuie, et la pluie qui l'a re
trouvée s'acharne maintenant, après avoir pelé son manteau de 
fourrure et tanné le cuir jusqu'à le rendre limpide, à délayer les 
couleurs de ses vêtements. Les tons de la jupe et du chandail pas
sent, lentement, et leur pâleur de pastel, comparable à celle des 
maisons que les vieillards n'ont plus la force de repeindre, n'arri
vera pas à toucher le cœur de l'eau. La femme le comprend à me
sure qu'elle marche parmi les gens. Ils sont nombreux à l'appro
cher sans la voir et à se recoiffer devant la superbe image d'eux 
qu'elle leur renvoie, elle, aussi dense et vive qu'un miroir de perle. 
Ils sont beaucoup à s'étonner quand le reflet de la foule éclate et 
qu'il gicle sur tous les visages. Confus, surpris les uns par les au
tres à se regarder droit dans les yeux aussi intensément, les 
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passants reconnaissent à peine le soleil qui mire sa face brûlante 
dans chaque gouttelette et les évapore toutes de l'intérieur. Ils 
toussent un peu, se redressent, secouent leur parapluie et, sou
dain pris d'une gaieté qu'ils n'ont pas envie de sonder, poursui
vent leur route sur le trottoir mouillé, sans savoir qu'ils marchent 
sur ce qu'il reste d'une peine d'amour. 
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