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Ainsi soit Iselle 

Lucie Bonin 

\ T le soleil chauffe. Le potager attend. Je suis dans le jardin, 
\ 'sous la tonnelle. La vie me parle. J'écoute. Iselle se pré
pare, à son rythme. Je la vois qui regarde par la fenêtre de la cui
sine d'été. S'échappe encore des carreaux la lumière des heures 
vécues. Je suppose qu'Iselle médite. De ses yeux jaillissent des 
ferveurs retenues. Je la devine. Elle se mesure au carré de terre. 
Des chairs ouvertes. 

Iselle ajuste un chapeau de paille sur ses boucles trop légères. 
Elle s'ajuste. La penture grince. Un froissement d'étoffe. Iselle 
apparaît, menue dans le grand jour, sur la galerie ancestrale que 
Léandre avait décorée de dentelle de bois. La robe pervenche 
que je préfère. Des couleurs en douceur quand le cœur saigne à 
la place du corps. Iselle en fleurs. Instinct de survie. La coton
nade balaie les marches dans un froufrou solitaire. Iselle ne me 
remarque pas. Je la sais ailleurs, dans son combat. Elle relève jupe 
et jupon, puis s'accroupit à califourchon comme une poule sur ses 
œufs. Semer pour léguer en secret l'héritage des mots gardés, la 
face cachée. La vie se présente parfois à l'envers. Une mémoire 
encore tiède de ce filet vif, à la porte de la mort. Mains 
d'hommes. Mains de femmes. Fouillée de partout. Vidée. Et for
cer le passage condamné. Quand le corps ne donne plus que de 
l'intérieur. Le curé la juge dénaturée. Il n'a que la science de Dieu 
à comprendre. Celle des femmes lui est interdite. La juger, alors 
qu'elle enfante par le don d'elle. Moi, je nais d'Iselle. La vie est 
plus forte que l'intelligence des hommes. 

Un chant passe sur les lèvres d'Iselle. Au moment où elle 
fouille la terre, une complainte. Des notes sombres. Une envie de 
demander pardon. Les entrailles cèdent en déchirures. Des tran
chées. Toutes ses mères avant elle. Femmes sages. Sages-
femmes. Les graines chargées d'avenir plongent dans les sillons 
aussitôt refermés. L'ordre des choses. Une pointe de jalousie 
entre les doigts d'Iselle. Le germe répondra à la saison. Une en-
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tente d'abondance injuste. Iselle est femme généreuse, autre
ment. Son ventre est l'exil de ses rêves. Je l'ai mariée tant de fois. 

Mon Iselle continuera, parce qu'il y a les tapis à battre, le 
pain à cuire, la soupe à chauffer sur le poêle de Roseline. La li
gnée ne mettra pas au monde. Mais les naissances se feront en 
dedans d'Iselle. Et je suis avec elle. 

Nous attendrons, l'arrivée de la neige, le retour des bour
geons. Le temps tisse nos patiences. Iselle guérira. 

Elle a appris à prier debout, à prier tout le temps. Avec ses 
mains surtout et souvent. 
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