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Prévisions du siècle 

Yann Ropers 

'enfant entre dans la maison, chargé d'une boîte en carton 
qui semble bien lourde. Il traverse le salon à petits pas, 

soufflant du nez, et se presse vers la cuisine où son père, attablé, 
termine des mots croisés. À la vue de la boîte que l'enfant, à bout 
de forces, flanque sur la table, il pose son stylo. « Regarde ce que 
j 'ai eu », dit l'enfant en enlevant ses mitaines et sa tuque. Le père 
se penche pour examiner le contenu de la boîte : tous des carnets 
de rendez-vous identiques de l'année qui s'achève, qu'il prend un 
à un et dépose sur la table. Il en compte onze. 

« C'est la mère d'un ami qui me les a donnés », dit l'enfant. 
Le père hausse les épaules : « Qu'est-ce que tu vas faire avec tout 
ça?» L'enfant fait aller son index d'un carnet à l'autre. Il en 
choisit un. «Dans celui-là, je vais écrire ce que j 'ai fait cette 
année, à mesure que je vais me le rappeler. 

— C'est une bonne idée, mais ça aurait été mieux si tu avais 
écrit au fur et à mesure », dit le père. 

L'enfant ne semble pas porter attention à la remarque. Il 
pose le carnet sur la table. Le père continue : « Qu'est-ce que tu 
comptes faire des autres ? 

— J'y ai pensé. J'ai calculé qu'on va avoir le même calendrier 
en. . . » 

Une pause marque un temps de réflexion. L'enfant compte 
sur ses doigts. Puis il énumère les années : 2055, 2066, 2077, 
2027,2021,2010, 2038,2083, 2049 et 2094. Expression d'éton-
nement — le père se demande s'il n'a pas dit ces années au 
hasard, à cause de la disparité. «Tu te rends compte qu'en 2094, 
tu vas avoir plus de cent ans ? » fait-il remarquer. Mais l'enfant 
semble ne rien entendre. 

«J'ai déjà fixé la date de mon mariage», déclare-t-il. Il prend 
sur la table un carnet, qu'il ouvre et feuillette avant de s'arrêter à 
une page vers le milieu. «Je l'ai écrit ici. » Et il montre le carnet 
au père, qui éclate de rire en voyant, écrit de biais sur toute la 
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page, le mot «mariage» en lettres moulées rouges. «Tu as déjà 
décidé ça, toi ! 

— Oui. C'est en 2021. 
— Avec qui ? 
— Je sais pas encore. 
— Tu as encore bien du temps pour y penser. 
— Je ne suis pas pressé. » 
L'enfant pose le carnet et se remet à chercher des yeux et de 

l'index. Le père l'observe, amusé et curieux. Il s'efforce de voir en 
quoi les carnets ne sont pas tout à fait identiques, puisque l'en­
fant semble les distinguer les uns des autres. Il doit y avoir une 
différence, ne serait-ce que minuscule : une tache, une égra-
tignure, un coin plié, quelque chose qui échappe au premier coup 
d'œil, ou que seul l'enfant peut voir. 

« Ça, c'est celui de 2094 », dit-il enfin. Il saisit le carnet en 
question et l'ouvre. «J'ai décidé de la date où je veux mourir. Le 
plus tard possible, et pas en hiver parce qu'il fait froid. » Le père 
cesse de sourire. Perplexe, il observe l'enfant tourner les pages à 
la recherche du jour en question. Alors il ouvre sa grosse main 
qui, comme les mâchoires d'un chien, se referme sur le carnet. 

Croyant qu'il joue, l'enfant s'entête. À deux mains, il s'efforce 
d'ouvrir le carnet que le père maintient fermé d'une seule. Il tire, 
tire, mais la main du père tient bon. «Je veux juste te montrer», 
dit l'enfant qui rit. La main du père tient bon. « Donne-le-moi », 
supplie l'enfant, toujours en riant. Mais le père résiste, malgré la 
douleur qu'il ressent dans tous les muscles de la main, du poignet 
et de l'avant-bras. Il n'en démord pas. 

L'enfant finit par abandonner. Sans doute a-t-il compris que 
le père ne joue pas. Il laisse tomber ses épaules. Le père relâche 
ses muscles. Les traits de son visage se radoucissent ; le sourire 
réapparaît, jaune et factice cependant. Il considère l'enfant d'un 
œil troublé, hésite, puis lui rend le carnet, que l'enfant garde 
appuyé un moment contre lui, avant de le ranger dans la boîte. 
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