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L'homme qui tirait sur les couchers de soleil

Jean-Pierre Vidal

L‘/—\He leur avait serré gravement la main, avec une solennité un
—peu gauche. Trente ans a ce poste obscur mais terriblement
important, cela laisse des traces, bien str. Une timidité raide, un
flou dans le regard, un pli triste a la lévre. Dimitri n'aurait pu dire
d’ou venait précisément 'impression qu'elle lui faisait. Son com-
pagnon aussi semblait un peu interdit: sous le bonnet de fourrure,
ses yeux asiates s'étaient réduits encore a deux rais d’attention in-
triguée. Et il s’était montré chaleureux, pour une fois, 2 un point
qui avait méme surpris Dimitri. Car 'homme qui tirait sur les
couchers de soleil ne passait pas pour un exemple de convivialité.
Pourtant cette fois, en serrant la main a la femme, il avait souri,
comme Dimitri, mais plus largement encore; il lui avait méme
souhaité bonne chance «dans sa nouvelle vie ». Trente ans au ser-
vice du parti et puis, comme ¢a, brusquement, autre chose, dans un
autre pays, cette Finlande dont la cahute, la-bas, de I'autre c6té du
lac gelé, marquait la frontiére. Bien sir, le parti n'était plus au pou-
voir et, méme si les gens de la haute administration étaient sou-
vent restés en place, on rajeunissait les cadres, on licenciait méme
des aparatchiks confirmés. Mais elle! Avec tout ce qu'elle avait fait.
Et surtout, ce quelle avait su. On la laissait partir. Incroyable,
non? Mais le plus incroyable, peut-étre, c’était qu'elle I'avait de-
mandé. Elle, la secrétaire privée de trois ou quatre secrétaires gé-
néraux, elle que personne n'avait jamais menacée ni méme simple-
ment désavouée. Sans doute parce qu'elle les tenait tous.

— Qu'est-ce que tu veux, Dimitri Sergueievitch, c’est ¢a
qu’on appelle I'histoire. Des choses impensables la veille se pro-
duisent le lendemain. Tout arrive. Avec le temps. Et ce n’est pas
toujours ce que le camarade Oulianov avait prévu.

I1 eut un ricanement. C’est surtout quand il riait qu’il met-
tait Dimitri mal a 'aise. Brusquement, en regardant la silhouette
de la femme qui s’éloignait lentement sur le lac, il se demanda
d’olt pouvait bien venir le surnom du colonel Gladkine. Tirer sur
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le soleil, ¢a ne veut rien dire. Mais tirer, ¢a oui, ¢a voulait dire
quelque chose pour lui. Dimitri pensait que le colonel était pro-
bablement la meilleure gichette de toute 'armée. Il I'avait vu
s'entrainer et, depuis deux ans maintenant qu'il €tait son officier
d’ordonnance, il 'avait conduit aux quatre coins de la fédération,
a divers concours de tirs que Gladkine invariablement gagnait.
Mais tirer sur une lueur diffuse et rougeatre, répandue sur le
monde comme une parcimonieuse sollicitude !

Celui d’aujourd’hui était particulierement spectaculaire: de
grandes échancrures jaunes striaient le ciel avec véhémence, tels
des coups de pinceau rageurs, tandis qu'a 'occident une sourde
rougeur montait doucement, impérieusement, comme si battait
13, 2 peine secret, le pouls du monde.

La femme s’était retournée. Elle leva la main, I'agita légere-
ment et Dimitri vit que Gladkine avait enlevé sa toque frappée
désormais, a la place de I'étoile rouge bordée de jaune, du dra-
peau tricolore de la fédération, et qu'il la tendait au bout de son
bras vers le ciel.

Sait-on vraiment ce que dit un regard? Dimitri discerna
dans les yeux de son chef quelque chose qui ressemblait 2 un sou-
rire, vaguement ironique. Mais peut-étre n’était-ce que le soleil
rosissant tout de sa compassion un peu miévre et allumant ¢a et
la des éclairs de tendresse.

— Cette femme, Dimitri, cette femme... Apres la guerre...
Jétais jeune a I'époque, elle aussi bien sar. Elle n’occupait pas en-
core ce poste au Kremlin. Elle était préte a me suivre dans mon
premier poste, un coin perdu au fond de la Khirgisie. Elle est ve-
nue, d’ailleurs, quelque temps... Honnétement, je crois que je
n'ai pas été trés... avec elle. Je I'ai renvoyée aprés deux jours. Elle
me génait. ]’ai longtemps regretté mon geste. Une femme excep-
tionnelle, Dimitri Sergueievitch, exceptionnelle.

Surgie du lointain pourpré, 'ombre soudain immense des
bouleaux ployait, se dépliait. Elle s’affala enfin dans le soir pres-
que advenu.

A Thorizon, la femme n'était plus qu'un infime trait vertical
a peine exclamatif.
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— Vois-tu, Dimitri Sergueievitch, les femmes doutent tou-
jours de leur propre existence. On les dit volages, mais ce n'est
pas ¢a. Si elles répondent parfois un peu vite 2 un regard, a un
geste, cest pour se rassurer, se faire confirmer qu'elles sont 1a,
puisqu’on les désire ou au moins qu'on les remarque. Tout ce
sang, chaque mois, ne suffit pas a leur donner un poids de terre.
Les enfants non plus. Elles touchent a peine terre, Dimitri. Et
pourtant la terre a toujours été personnifiée par des déesses, va
comprendre...

Tandis que Gladkine s'allumait une Lucky Strike sans avoir
besoin d’oter ses fins gants de peau, une extravagance de plus qui
devait lui avoir colité une fortune, et surtout une dépense hors de
proportion avec sa solde de simple colonel, Dimitri restait son-
geur. Il aurait bien voulu répondre, mais la surprise était plus
forte que son envie de parler. Le glacial Gladkine n’était donc
pas seulement un tendre inattendu, c’était aussi une maniére de
sage, méme si sa sagesse paraissait un peu tordue au soldat.
Apreés tout, les chefs ont parfois de ces étrangetés un peu cyni-
ques. Et dans ces garnisons perdues aux confins immobiles de
I'empire, il avait eu le temps de ruminer sa vie et le reste.

— Bon, ce n'est pas tout, ¢a, dit Gladkine en envoyant d’une
pichenette sa cigarette tourbillonner en arcs de feu ivre vers la
surface figée du lac.

Et il entreprit de remonter la pente vers la voiture. Dimitri,
toujours pensif, ne prit pas la peine de se retourner. Si c’était
I'heure de partir, Gladkine le lui ferait bien savoir, de cette voix
haut perchée dont il se servait pour donner des ordres. Bientot,
d’ailleurs, le bruit du capot qu'on referme puis les pas crissants
qui se rapprochaient lui dirent qu’ils attendraient sans doute
pour partir que la femme vers qui la-bas deux silhouettes minus-
cules sorties de la cahute s’avancaient sans hite, ait été prise en
main par les douaniers finlandais.

Quelque chose comme un spasme de lumiére dans son dos le
fit se retourner. Les derniers rayons du couchant s’accrochaient
obstinément au tube de métal que Gladkine portait en bandou-
liere. Dans 'esprit de Dimitri, 'objet ne trouvait pas de nom.
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Une voix seulement répétait, inexplicablement, la vieille for-
mule : « Méme la vie n'est qu'un accident de I'histoire. » Et cela
servait de nom a l'objet désormais terne que Gladkine faisait
maintenant glisser de son épaule.

Il comprit soudain, en le voyant jouer avec la lunette, pour-
quoi on I'appelait «'homme qui tirait sur les couchers de soleil ».
A cette distance, et a I'ceil nu du moins, la femme n’était plus
qu'un point, a peine discernable, comme une infime poussiére
dans le rougeoiement ou s’effagait I’horizon, mélant le lac au ciel
en une grande trainée amarante a I'éclat presque aussitot passé.
Avec la nuit nonchalante qui pesait imperceptiblement sur le lac,
I'histoire se referma sur Dimitri.

Gladkine, I'ceil a la lunette, la crosse bien calée au pli de
'épaule, visait soigneusement, interminablement, le sang du
soleil.
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