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Flamenco

Dominique Vigeant

A tous ceux qui ont su souffler sur mon brasier

\D}epuis un quart de siécle, j’ai banni ces lieux de mon exis-
L=——tence. Je les ai toujours contournés. Mais voila qu'une pul-
sion m’y raméne comme si tout s'effacait, la paix refaisant sur-
face. Ce souvenir a trop noyé d'embruns mes pensées d’ homme
solitaire lorsqu’elles se dirigeaient vers cette rue bordée de cafés
ou fourmillait une faune tantot sympathique, tantot pathétique.
Aujourd’hui ¢a va. Je m’y sens a I'aise. Bizarrement, je m’y trouve
intact.

J'ai enfin le cceur a raconter ou j'ai besoin de le faire. Hier,
c’était encore trop tot; maintenant, je n'ai plus peur des fant6-
mes. De son fantéme a elle, devrais-je dire. Et je suis la, assis a
la méme table qu’autrefois avec pour seules différences au tableau
qu’elle et moi. Elle, invisible. Moi, emmuré.

Je déboule donc les vingt-cing années qui m’ont porté jusqu’ici
et je me laisse pénétrer par I'étrange mouvement de cette femme
qui invite 4 la sensualité, au mystére imprégné d’une odeur de ta-
bac. Pas besoin de grand écart, juste d'un désir montant.

C’est un bel aprés-midi d’été, qui me semble étre un di-
manche sans fin. Je sirote une petite Molson pour tenter de me
replacer les idées. Elles ont été embrouillées par la cuite de la
veille, les petites heures du matin qui m'ont bordé et le banc de
fumée qui flottait dans ce bar au plafond pesant. J'y ai déniché
un contrat comme chansonnier pour quelques fins de semaine. Je
gratte ma guitare en espérant ne pas trop écorcher les oreilles des
clients enfiévrés. De toute fagon, la musique n’a pas beaucoup
d’importance, c’est la parole qui accapare tout. Ce métier-1a, je le
fais parce qu'il me permet de vivre comme je I'entends, la nuit,
c’est-a-dire en accumulant les aventures et les lendemains de
veille dans une chambre avec salle de bain au fourist room, Le Pa-
lace. Le jour, je dors et me laisse vivre.
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Le soleil chatouille mon mal de téte. Je devrais peut-étre re-
tourner me coucher encore une petite heure ? Cette lourdeur de
fin de juillet dans une métropole ou la pollution mange I'air un
peu plus chaque jour me pese. Je m'affaisse peu a peu. Mais...
Voyons ? Tout a coup, lair s’allege. Une brise léche le ciment.
Elle prend son envol le long des murs et se rabat sur elle-méme
encore et encore. Dans un grand élan, elle envahit tout I'espace
et nous enlace. Il se passe quelque chose d’insolite. Je me tiens
immobile ; seuls mes yeux bougent. Je sens un certain émoi au-
tour. Le serveur essaie de garder un air naturel pendant que les
verres et les bouteilles jouent du coude devant une tour de cen-
driers sales qui menacent de basculer sous le tremblement de sa
main. Les racoleuses, qui tiennent le coin supérieur de la rue, ar-
borent des yeux de feu. Comme une bande de corneilles, elles se
préparent a 'assaut. En face, le musicien de rue ne parvient plus
a rattraper ses notes qui s'affolent. Le pilier du bas de la cote en-
fouit sa grosse figure bleuie de miseére au fond d’une tuque rayée
rouge et vert qu’il tire jusque sous son menton. Les clients de la
terrasse sont figés, enduits de cire.

Un parfum inhabituel ondoie sous mes narines. S'installe.
Des effluves capiteux, étrangement accompagnés d’une senteur
de tabac, se faufilent dans la trame de mes vétements. Une ca-
dence de métronome se fait alors entendre, tic, tac, tic, tac... Des
talons aiguilles matent le pavé et nous préviennent d’'une immi-
nente apparition.

Des dizaines de paires de yeux sont braquées sur la silhouette
qui se dessine. Ondulante, elle monte vers nous, de plus en plus
perceptible. Elle s'empare de I'espace. Rendue 4 la hauteur du
clochard, elle s’arréte, fait un quart de tour et s’assoit sur le sol.
La tuque rayée rouge et vert remonte peu a peu sur le visage
sillonné de 'homme. Ils se fixent de longues minutes dans un
échange sans sons queux seuls semblent comprendre. Elle sort
quelques piéces de sa poche, les dépose avec une lenteur concen-
trée et se reléve, souple. Elle reprend son ascension et laisse tom-
ber, sans regarder, encore quelques piéces dans I'étui a guitare du
musicien qui, les doigts entremélés dans ses cordes, prisonnier de
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son instrument, la suit des yeux la bouche ouverte. Dans sa mon-
tée, elle sapproche de moi. Son corps bouge comme une invita-
tion qu'on n'oserait accepter. Elle avance d’un pas volontaire. Un
vieux blouson de cuir, témoin d'un monde obscur et violent, lui
tient lieu de protection. Sur ses jambes interminables flotte une
jupe comme une corolle cintrant son maillot. L'unique couleur
noire qui vét cette femme contraste avec sa peau d’'un blanc cré-
meux. Ses cheveux noirs et aériens effleurent la courbe de ses
reins. Ses yeux noirs, immenses, fixent ’horizon et s’y perdent a
moins que quelque chose ou quelqu’un les aimantent un bref ins-
tant, alors, ils se mettent a vivre intensément. Et voila qu'elle
s'efface sans tirer sa révérence. Je pousse ma biére du revers de la
main et je demande au serveur, qui ramasse nerveusement les dé-
gits sur son plateau, de m’apporter un grand verre d’eau glacée.

La sensation de la froidure du verre contre ma paume fié-
vreuse me tire de mon souvenir. « Excusez-moi, je vais vous
sembler bizarre, mais ¢a fait longtemps que vous travaillez ici ? »
Le serveur, prenant mon cendrier pour le vider sur son plateau
sans me regarder, répond : « Presque vingt-cinq ans. Pourquoi ? »
I1 1éve les yeux vers moi et plisse le front, puis se détend et sou-
rit: « Eh bien! le chansonnier! ¢a fait un bail ! » Son visage s’as-
sombrit, ses yeux reprennent leur position inclinée et il mur-
mure: « Tout a bien changé depuis... qu'elle est partie.» Un
client claque des doigts et le serveur me quitte promptement.
Cet échange me laisse un peu frissonnant et je sombre a nou-
veau dans le passé.

Cela fait une semaine que nous avons eu cette troublante ap-
parition. Mon sommeil est agité, mon appétit diminue. Je fume
et je bois de plus en plus. Je me demande si je ne deviens pas un
peu fou. Je décide de nommer ce moment «intermeéde », pour lui
oter de l’importance Pourtant, chaque jour a la terrasse du café,
j'espere la revoir, ne serait-ce que pour me prouver que je n'ai pas
révé. Aussi, un minuscule désir, comme une petlte secousse qui
s'empare tout doucement de mon bas-ventre, m’accapare. Donc,
bien installé avec ma cigarette, ma biére et ma petite secousse,
j’attends. Subitement, le ciel se couvre de gros nuages noirs, rapi-
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des, qui dansent agressivement avec le vent qui s’est mis a fouet-
ter les auvents des terrasses. Et le tonnerre claque, suivi d’un
éclair qui foudroie la ville envahie de noirceur. Les tenues lége-
res des corneilles du coin se mettent a trembler et elles courent
se réfugier dans leur abri. Le clochard s’enferme sous son man-
teau grisitre. Le musicien se glisse sous un porche et se recro-
queville. Le serveur se dépéche de rentrer les tables et les chaises
qui tombent un peu partout. Moi, je reste pétrifié... encore.
Tremblant d’anticipation, je la ressens. Et, dans I'éclair qui brise
la noirceur, elle se profile tout en bas. Elle disparait et réapparait
suivant chaque coup de tonnerre. Une ombre chinoise : noire sur
un fond lumineux, chaque fois plus proche de moi. Mon cceur se
débat dans ma poitrine. Alors, dans un éclat de lumiére, elle est
la, trempée jusqu'aux os. Sa robe noire plaquée sur son corps me
dévoile dans I'ouverture de son blouson deux petits seins gonflés
qui pointent fierement. Le galbe de ses jambes n’en finit pas sous
le tissu qui me cache sa peau. Ses cheveux qui dégouttent lui voi-
lent la figure, mais font ressortir ses lévres gorgées d’un rouge
éblouissant. Elle s’allume une Gitane a I'aide d’un briquet-torche
et en prend une longue bouffée les yeux fermés. En expirant, elle
me la tend comme pour la préserver de la pluie, pour ne pas la
voir mourir avant la fin. Du méme élan, elle me quitte et je la re-
garde partir sans bouger. Je me retrouve subjugué avec entre les
doigts une cigarette que je ne peux m'empécher d’embrasser. Le
gotut de la Gitane mélé a la sensation crémeuse du rouge
m’étourdit. Le soleil perce doucement.

Ce n’était que le début de nos échanges. Par la suite, nous les
avons développés, attablés a notre café avec regards, souffles et
biéres a volonté. Un aprés-midi de I'automne qui a suivi, nous
nous sommes rendus 4 ma chambre. Jamais les mots ne sont in-
tervenus entre nous. C’était inutile, le vacarme se faisait en moi.
Avec elle, j’ai fait 'amour pour la premiére fois. Quelques jours
plus tard, elle disparaissait.

I1y a des étres comme ¢a qui nous marquent parce qu'ils ren-
ferment en silence 'humanité. C’était le cas de Lili. Cette jeune
femme que le poids d’hommes trop lourds, dés la tendre enfance,
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n'avait pas réussi a écraser. Au contraire, ils en avaient fait une
troublante forteresse percée de vitraux derriére lesquels une
flamme dansait le flamenco.

Numeéros a venir

Vous avez encore le temps de nous faire parvenir des
nouvelles pour les thémes a venir. La date de tombée
pour « Apparences » est fixée au 31 mars 2000 et celle de
« Menaces » est fixée au 30 juin 2001.
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