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Flamenco 

Dominique Vigeant 

A tous ceux qui ont su souffler sur mon brasier 

epuis un quart de siècle, j'ai banni ces lieux de mon exis­
tence. Je les ai toujours contournés. Mais voilà qu'une pul­

sion m'y ramène comme si tout s'effaçait, la paix refaisant sur­
face. Ce souvenir a trop noyé d'embruns mes pensées d'homme 
solitaire lorsqu'elles se dirigeaient vers cette rue bordée de cafés 
où fourmillait une faune tantôt sympathique, tantôt pathétique. 
Aujourd'hui ça va. Je m'y sens à l'aise. Bizarrement, je m'y trouve 
intact. 

J'ai enfin le cœur à raconter ou j'ai besoin de le faire. Hier, 
c'était encore trop tôt ; maintenant, je n'ai plus peur des fantô­
mes. De son fantôme à elle, devrais-je dire. Et je suis là, assis à 
la même table qu'autrefois avec pour seules différences au tableau 
qu'elle et moi. Elle, invisible. Moi, emmuré. 

Je déboule donc les vingt-cinq années qui m'ont porté jusqu'ici 
et je me laisse pénétrer par l'étrange mouvement de cette femme 
qui invite à la sensualité, au mystère imprégné d'une odeur de ta­
bac. Pas besoin de grand écart, juste d'un désir montant. 

C'est un bel après-midi d'été, qui me semble être un di­
manche sans fin. Je sirote une petite Molson pour tenter de me 
replacer les idées. Elles ont été embrouillées par la cuite de la 
veille, les petites heures du matin qui m'ont bordé et le banc de 
fumée qui flottait dans ce bar au plafond pesant. J'y ai déniché 
un contrat comme chansonnier pour quelques fins de semaine. Je 
gratte ma guitare en espérant ne pas trop écorcher les oreilles des 
clients enfiévrés. De toute façon, la musique n'a pas beaucoup 
d'importance, c'est la parole qui accapare tout. Ce métier-là, je le 
fais parce qu'il me permet de vivre comme je l'entends, la nuit, 
c'est-à-dire en accumulant les aventures et les lendemains de 
veille dans une chambre avec salle de bain au tourist room, Le Pa­
lace. Le jour, je dors et me laisse vivre. 

m 
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Le soleil chatouille mon mal de tête. Je devrais peut-être re­
tourner me coucher encore une petite heure ? Cette lourdeur de 
fin de juillet dans une métropole où la pollution mange l'air un 
peu plus chaque jour me pèse. Je m'affaisse peu à peu. Mais... 
Voyons ? Tout à coup, l'air s'allège. Une brise lèche le ciment. 
Elle prend son envol le long des murs et se rabat sur elle-même 
encore et encore. Dans un grand élan, elle envahit tout l'espace 
et nous enlace. Il se passe quelque chose d'insolite. Je me tiens 
immobile ; seuls mes yeux bougent. Je sens un certain émoi au­
tour. Le serveur essaie de garder un air naturel pendant que les 
verres et les bouteilles jouent du coude devant une tour de cen­
driers sales qui menacent de basculer sous le tremblement de sa 
main. Les racoleuses, qui tiennent le coin supérieur de la rue, ar­
borent des yeux de feu. Comme une bande de corneilles, elles se 
préparent à l'assaut. En face, le musicien de rue ne parvient plus 
à rattraper ses notes qui s'affolent. Le pilier du bas de la côte en­
fouit sa grosse figure bleuie de misère au fond d'une tuque rayée 
rouge et vert qu'il tire jusque sous son menton. Les clients de la 
terrasse sont figés, enduits de cire. 

Un parfum inhabituel ondoie sous mes narines. S'installe. 
Des effluves capiteux, étrangement accompagnés d'une senteur 
de tabac, se faufilent dans la trame de mes vêtements. Une ca­
dence de métronome se fait alors entendre, tic, tac, tic, tac... Des 
talons aiguilles matent le pavé et nous préviennent d'une immi­
nente apparition. 

Des dizaines de paires de yeux sont braquées sur la silhouette 
qui se dessine. Ondulante, elle monte vers nous, de plus en plus 
perceptible. Elle s'empare de l'espace. Rendue à la hauteur du 
clochard, elle s'arrête, fait un quart de tour et s'assoit sur le sol. 
La tuque rayée rouge et vert remonte peu à peu sur le visage 
sillonné de l'homme. Ils se fixent de longues minutes dans un 
échange sans sons qu'eux seuls semblent comprendre. Elle sort 
quelques pièces de sa poche, les dépose avec une lenteur concen­
trée et se relève, souple. Elle reprend son ascension et laisse tom­
ber, sans regarder, encore quelques pièces dans l'étui à guitare du 
musicien qui, les doigts entremêlés dans ses cordes, prisonnier de 
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son instrument, la suit des yeux la bouche ouverte. Dans sa mon­
tée, elle s'approche de moi. Son corps bouge comme une invita­
tion qu'on n'oserait accepter. Elle avance d'un pas volontaire. Un 
vieux blouson de cuir, témoin d'un monde obscur et violent, lui 
tient lieu de protection. Sur ses jambes interminables flotte une 
jupe comme une corolle cintrant son maillot. L'unique couleur 
noire qui vêt cette femme contraste avec sa peau d'un blanc cré­
meux. Ses cheveux noirs et aériens effleurent la courbe de ses 
reins. Ses yeux noirs, immenses, fixent l'horizon et s'y perdent à 
moins que quelque chose ou quelqu'un les aimantent un bref ins­
tant, alors, ils se mettent à vivre intensément. Et voilà qu'elle 
s'efface sans tirer sa révérence. Je pousse ma bière du revers de la 
main et je demande au serveur, qui ramasse nerveusement les dé­
gâts sur son plateau, de m'apporter un grand verre d'eau glacée. 

La sensation de la froidure du verre contre ma paume fié­
vreuse me tire de mon souvenir. « Excusez-moi, je vais vous 
sembler bizarre, mais ça fait longtemps que vous travaillez ici ? » 
Le serveur, prenant mon cendrier pour le vider sur son plateau 
sans me regarder, répond : « Presque vingt-cinq ans. Pourquoi ? » 
Il lève les yeux vers moi et plisse le front, puis se détend et sou­
rit : « Eh bien ! le chansonnier ! ça fait un bail ! » Son visage s'as­
sombrit, ses yeux reprennent leur position inclinée et il mur­
mure : «Tout a bien changé depuis... qu'elle est partie.» Un 
client claque des doigts et le serveur me quitte promptement. 
Cet échange me laisse un peu frissonnant et je sombre à nou­
veau dans le passé. 

Cela fait une semaine que nous avons eu cette troublante ap­
parition. Mon sommeil est agité, mon appétit diminue. Je fume 
et je bois de plus en plus. Je me demande si je ne deviens pas un 
peu fou. Je décide de nommer ce moment « intermède », pour lui 
ôter de l'importance. Pourtant, chaque jour à la terrasse du café, 
j'espère la revoir, ne serait-ce que pour me prouver que je n'ai pas 
rêvé. Aussi, un minuscule désir, comme une petite secousse qui 
s'empare tout doucement de mon bas-ventre, m'accapare. Donc, 
bien installé avec ma cigarette, ma bière et ma petite secousse, 
j'attends. Subitement, le ciel se couvre de gros nuages noirs, rapi-
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des, qui dansent agressivement avec le vent qui s'est mis à fouet­
ter les auvents des terrasses. Et le tonnerre claque, suivi d'un 
éclair qui foudroie la ville envahie de noirceur. Les tenues légè­
res des corneilles du coin se mettent à trembler et elles courent 
se réfugier dans leur abri. Le clochard s'enferme sous son man­
teau grisâtre. Le musicien se glisse sous un porche et se recro­
queville. Le serveur se dépêche de rentrer les tables et les chaises 
qui tombent un peu partout. Moi, je reste pétrifié... encore. 
Tremblant d'anticipation, je la ressens. Et, dans l'éclair qui brise 
la noirceur, elle se profile tout en bas. Elle disparaît et réapparaît 
suivant chaque coup de tonnerre. Une ombre chinoise : noire sur 
un fond lumineux, chaque fois plus proche de moi. M o n cœur se 
débat dans ma poitrine. Alors, dans un éclat de lumière, elle est 
là, trempée jusqu'aux os. Sa robe noire plaquée sur son corps me 
dévoile dans l'ouverture de son blouson deux petits seins gonflés 
qui pointent fièrement. Le galbe de ses jambes n'en finit pas sous 
le tissu qui me cache sa peau. Ses cheveux qui dégouttent lui voi­
lent la figure, mais font ressortir ses lèvres gorgées d'un rouge 
éblouissant. Elle s'allume une Gitane à l'aide d'un briquet-torche 
et en prend une longue bouffée les yeux fermés. En expirant, elle 
me la tend comme pour la préserver de la pluie, pour ne pas la 
voir mourir avant la fin. D u même élan, elle me quitte et je la re­
garde partir sans bouger. Je me retrouve subjugué avec entre les 
doigts une cigarette que je ne peux m'empêcher d'embrasser. Le 
goût de la Gitane mêlé à la sensation crémeuse du rouge 
m'étourdit. Le soleil perce doucement. 

Ce n'était que le début de nos échanges. Par la suite, nous les 
avons développés, attablés à notre café avec regards, souffles et 
bières à volonté. Un après-midi de l'automne qui a suivi, nous 
nous sommes rendus à ma chambre. Jamais les mots ne sont in­
tervenus entre nous. C'était inutile, le vacarme se faisait en moi. 
Avec elle, j 'ai fait l'amour pour la première fois. Quelques jours 
plus tard, elle disparaissait. 

Il y a des êtres comme ça qui nous marquent parce qu'ils ren­
ferment en silence l'humanité. C'était le cas de Lili. Cette jeune 
femme que le poids d'hommes trop lourds, dès la tendre enfance, 
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n'avait pas réussi à écraser. Au contraire, ils en avaient fait une 
troublante forteresse percée de vitraux derrière lesquels une 
flamme dansait le flamenco. 

Numéros à venir 

Vous avez encore le temps de nous faire parvenir des 
nouvelles pour les thèmes à venir. La date de tombée 
pour «Apparences» est fixée au 31 mars 2000 et celle de 
« Menaces » est fixée au 30 juin 2001. 
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