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Le mythe décisif 
Luc Martin 

«\ T l'attends mon ami», avait répondu l'homme, apparem-
L-si— ment indifférent à la réaction amusée de ses interlocu

teurs. 
C'est que depuis des mois qu'il venait s'asseoir là, dans le 

hall, sa valise à côté de lui, on ne cessait de lui poser la même 
question : « Qu'est-ce que vous attendez, monsieur Lapierre ? » 
Chaque fois il donnait la même réponse laconique, le regard 
perdu dans le vague, sans manifester la moindre exaspération. 

Certains visiteurs, surpris de le voir encore là, demandaient 
parfois des explications au personnel, et on se parlait en chucho
tant. Quelques-uns secouaient alors la tête en le regardant du 
coin de l'œil. « Pauvre homme », semblaient-ils se dire, puisqu'il 
n'avait jamais de visite. 

À l'heure des repas, il se laissait conduire sans mot dire à la 
salle à manger, puis revenait à son poste jusqu'à l'heure du cou
cher, où on le voyait regagner sa chambre avec une expression ré
signée. Mais hormis cette taquinerie inoffensive, on le laissait 
généralement en paix et c'était mieux ainsi. Rien à voir avec les 
tourments qui avaient été son lot pendant des années. 

Tout avait commencé dès son arrivée, alors qu'il venait de 
sortir de l'hôpital et qu'il ne se remettait que péniblement d'un 
«épuisement professionnel». Un pensionnaire, boucher à la re
traite décédé depuis, avait appris de sa fille infirmière que 
l'homme avait craqué à... tondre la pelouse. Trouvant la chose du 
plus grand comique, il s'était ingénié par la suite à tourmenter 
Aimé Lapierre de mille façons. Le matin, par exemple, il s'ins
tallait à la fenêtre de la salle à manger et disait d'une voix forte : 
« Le gazon pousse, mon Aimé, le gazon pousse à vue d'ceil... » Et 
il imitait le bruit d'une tondeuse en se promenant entre les ta
bles, se repaissant du coin de l'œil de l'air affligé de sa victime. 

Quand Aimé avait obtenu cet emploi au monastère, il avait 
déjà cinquante ans et ne s'était jamais chargé que de menus 
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travaux dans le quartier où il avait vécu jusque-là avec ses vieux 
parents. Mais voilà qu'ils étaient décédés coup sur coup, le lais
sant seul et désemparé. Quand on lui avait demandé ce qu'il sa
vait faire, il avait aussitôt pensé à la tondeuse. Lorsque sa mère 
vivait, elle ne manquait jamais de le féliciter lorsqu'il rentrait, 
triomphant, après avoir soigneusement tondu la maigre parcelle 
de terrain de leur voisine. Comme il chérissait ce moment, 
lorsque, sa tâche achevée et son bon travail reconnu, il pouvait se 
prélasser devant un match de base-bail à la télévision. 

Mais au terrain du monastère, les choses avaient mal tourné. 
Trouvant là un exutoire à son chagrin, il s'était attelé à la tâche 
avec énergie. L'immense terrain du monastère étant pratique
ment un sous-bois, il était hors de question d'utiliser un de ces 
petits tracteurs qu'il admirait tant. Très vite, il avait compris qu'il 
lui faudrait redoubler d'ardeur et oublier les pauses s'il voulait en 
venir à bout. Après trois jours, il cessa de prendre son dîner. Le 
soir, lorsque le frère responsable venait lui enjoindre de retourner 
chez lui, il n'écoutait même pas ses félicitations et partait, dépité 
et fourbu, après avoir jeté un dernier coup d'œil à l'œuvre ina
chevée. Il ne dormait plus. 

Après une semaine, bien qu'il eût ébauché toutes sortes de 
stratagèmes pour aller plus rapidement, il constata avec dépit 
qu'alors qu'il touchait enfin aux confins du terrain, l'herbe avait 
tellement poussé que son travail des premiers jours ne paraissait 
plus. Ensuite, une pluie forte tomba pendant deux jours et on lui 
dit de rester à la maison. Il voulut regarder le base-bail, mais 
comment trouver le repos quand sa tâche était inachevée? Et 
puis la vue du terrain impeccable le rendait fou. 

Il revint tout de même, gonflé à bloc et décidé à en finir. Pour 
éviter de perdre du temps, il traînait le bidon d'essence, le râteau et 
les sacs à ordures. Mais la pluie semblait avoir accéléré la croissance 
du gazon, si bien qu'il ne gagnait guère de terrain. Puis, un mer
credi où le soleil tapait particulièrement dur, on lui demanda d'in
terrompre son travail puisqu'une séance de prières aurait lieu près 
de la statue de saint Joseph. Il entra dans une colère folle et pour
suivit le religieux avec son engin en hurlant des imprécations. 

75 



D 

On vint le chercher en ambulance. «Je n'ai pas encore fini ! » 
hurlait-il. Quelques jours plus tard, le frère alla lui rendre visite 
à l'hôpital. « Mon pauvre ami ! s'exclama-t-il, c'est le mythe de 
Sisyphe. » Aimé crut que c'était la maladie dont il souffrait — il 
avait compris le mythe décisif, comme on disait à la télé «le 
match décisif» ou «le jeu décisif». Sa maladie devait en être à la 
phase terminale. 

Mais il ne mourut pas et, ses crises se faisant moins fréquen
tes, on l'installa à la pension. Après la mort du boucher, certains 
avaient repris le flambeau et les taquineries sur la pelouse 
s'étaient transmises de pensionnaire en pensionnaire et parmi le 
personnel, bien que sous une forme atténuée. En réalité, ces der
nières années, plus personne ne se souvenait de l'origine de la 
farce, mais on s'amusait toujours de la réaction effarée d'Aimé 
devant toute allusion à la croissance de la pelouse. 

Maintenant, avec son attente silencieuse et son omnipré
sente valise, il ne restait guère plus que cette question et son in
variable réponse : «J'attends mon ami. » Un jour, un médecin vint 
l'examiner et déclara qu'il n'était pas senile, mais que son cœur 
était très fatigué. Il lui prescrivit des médicaments. Aimé 
Lapierre mourut le lendemain, assis sur sa chaise, la main posée 
sur sa valise. 

Le médecin revint constater le décès. Lorsque le vieil em
ployé des services funèbres arriva, il reconnut aussitôt Aimé. 
« Mais c'est Aimé Lapierre ! s'exclama-t-il. Il était notre voisin 
lorsque j'étais tout petit. J'ai dû être son seul ami. » 
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