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Le sac à main 

Gaétan Brulotte 

D'après une photographie de Irving Penn, Theater Accident, YiAl 

l'entrée du théâtre, régnait le brouhaha habituel qui pré
cède le début d'un spectacle. À travers la rumeur de la 

foule, on entendait quelques spectateurs qui, souhaitant se dé
partir de leurs billets, les offraient à prix réduit. Au-delà du hall, 
on avait ouvert les portes de la salle, car le flot avait commencé à 
s'engouffrer dans le goulot qui menait au parterre et aux galeries. 
J'arrivais parmi les derniers. 

Soudain, au milieu de cette vive agitation, j'aperçus, sortant 
d'un taxi, une femme mûre bien ficelée en robe de soirée noire, 
majestueuse dans sa discrète élégance, sa chevelure d'un châ
tain clair soigneusement remontée en chignon autour d'un dé
licat diadème presque invisible. Elle ne portait aucun bijou au
tre que des boucles d'oreilles constituées d'une simple perle sur 
chaque lobe et un collier assorti. Dans sa main gauche un sac à 
main souple, tissé de fines mailles métalliques dorées. Son dé
colleté laissait voir le racé de ses os sous la peau satinée et de
viner ses petits seins fermes. Elle avait les joues un peu creuses, 
les pommettes subtilement retouchées de rose, des yeux d'un 
bleu intense surlignés sans insistance de rimmel et dont les 
paupières, légèrement céruléennes, étaient allongées en amande 
par un fard gris appliqué en dégradé sur le tiers extérieur. Les 
lèvres et les ongles, au bout de longues mains de pianiste, 
brillaient de la même gamme écarlate et sensuelle. Se dégageait 
d'elle une impression de sobriété et de classe à la limite de 
l'austérité. Elle était seule. Une note de lassitude mêlée de tris
tesse pouvait se lire sur son visage, comme si une profonde mé
lancolie l'habitait. 

Et pourtant elle aspirait tout l'air autour d'elle. Je fus aussi
tôt saisi d'un émoi incontrôlé devant cette apparition à haute 
tension, dont la décharge électrique venait de m'atteindre. J'avais 
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subitement envie de tout savoir sur elle. J'aurais tant voulu avoir 
le courage ou le ridicule de lui adresser la parole, mais j'étais pa
ralysé sous le choc. 

D'un pas décidé, l'inconnue se dirigea vers la foule et dispa
rut du côté des toilettes, me laissant terrassé et déjà en manque 
de sa présence. 

La réalité reprit bientôt le dessus. Je me sentais bête d'avoir 
éprouvé une telle sensation de douce folie qui me coupait de 
mon monde habituel, celui de la réflexion et de la contemplation, 
et qui me livrait ainsi à la merci d'un désir totalitaire pour une 
pure inconnue brusquement plantée au coeur de ma vie. À cette 
aune je mesurais tout à coup l'immense néant qui enveloppait 
parfois mes longues soirées solitaires. 

La masse des spectateurs s'étant dissipée, je m'étais résigné 
au plat réel et m'apprêtais à présenter mon billet d'entrée au con
trôleur quand je vis de nouveau la beauté en noir assise sur une 
banquette telle une évidence, le programme ouvert sur ses ge
noux, ses lunettes de lecture sur le bout du nez ajoutant à son 
charme. Elle ne semblait pas pressée d'entrer dans la salle. Elle 
tournait une page lorsque soudain son sac à main tomba par 
terre. Louverture céda sous l'impact et le gros du contenu en fut 
éparpillé à ses pieds, près de ses chaussures vernies noires. 

Personne d'autre qu'elle et moi ne s'en aperçut. J'étais ahuri 
de pouvoir ainsi accéder en un éclair à tout un pan de la vie pri
vée de cette femme qui me fascinait. 

Son fume-cigare et le paquet effilé de cigarillos Sweets indi
quaient d'emblée que sous l'apparence classique et conservatrice 
se cachait en réalité une séduisante rebelle. Son indépendance 
d'esprit face aux conventions sociales se manifestait déjà dans de 
tels signes. Outre qu'ils devaient surprendre voire choquer son 
entourage quand elle les allumait, ces petits cigares vanillés de
vaient aussi donner un goût sucré à son haleine et à ses baisers. 
Son briquet Dupont signalait cependant clairement l'aisance fi
nancière et l'adhésion au langage silencieux des objets de luxe. 
Le minuscule flacon de parfum Poème me ramenait à l'esprit 
la publicité de Lancôme vantant la sensualité opulente de sa 
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fragrance florale complexe, pavot bleu de l'Himalaya, fleur de 
datura, fleur de vanille, mimosa, jonquille, freesia, rose... Je 
n'avais qu'une envie, me rapprocher de ce jardin mobile pour me 
soumettre à son envoûtement. 

Ses jumelles de spectacle, en bronze et gainées de cuir, dévoi
laient son amour de la précision et de la domination à distance. 
Si minuscules qu'elles fussent, elles n'en tenaient pas moins un 
langage de mainmise et de pouvoir. Cette personne ne devait pas 
supporter que les choses lui échappent ni qu'on la berce d'illu
sions : il lui fallait toujours vérifier le jeu de plus près, traquer les 
ombres pour les mettre à jour, apprécier le détail pour mieux 
goûter l'ensemble, quitte à s'exposer aux démystifications du réa
lisme. Penchant pour la franchise, elle devait détester le baratin 
des séducteurs et prendre un vrai plaisir de voyeur au théâtre. 
Tout pour me plaire, puisque je n'ai pas le talent des premiers 
mais bien la passion du second. 

Un stylo doré très fin qui avait roulé à l'écart pouvait révéler 
la femme de tête, mais le calepin de notes dont il signalait la pré
sence n'était pas visible, resté sans doute au fond du sac. Seul un 
mot plié en deux sur du papier pelure laissait paraître en palimp
seste une écriture ronde tout en boucles qui donnait envie de la 
croquer comme une pomme. Compagnon de haute fidélité et vé
ritable bille de joie, combien de noms, d'adresses, de numéros de 
téléphone ce stylo avait-il pu écrire ? Des rendez-vous majeurs 
avaient pu en dépendre, mais assurément aussi des moments de 
bonheur. Si seulement il pouvait parler, quelle somme prodi
gieuse de secrets il me divulguerait. Je me pris à imaginer les 
aveux et les mots d'amour qui en sortiraient. Peut-être était-ce 
une épistolière aguerrie qui passait ses après-midi à rédiger des 
missives enflammées. 

Un petit coffret à pilules nacré faisait pressentir l'être pru
dent et prévoyant en elle, mais aussi son possible envers : la 
femme en proie à l'angoisse, à la détresse, à l'insomnie. Est-ce 
qu'il contenait banalement un analgésique pour les maux de tête 
ou plus gravement un anxiolytique voire un antidépresseur ? Sans 
doute venait-elle de traverser une période difficile sur le plan 
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personnel. Ce coffret soulevait en moi un peu de compassion et 
me donnait envie de la consoler. 

Une clé solitaire, surprenante dans sa nudité, m'ouvrait 
toute grande la porte de rêveries romantiques. Je m'imaginais 
franchissant son seuil derrière elle, le cœur palpitant, retenant 
mon souffle, suspendu à la serrure qui se déverrouillait dans une 
queue de lumière. Où pouvait-elle bien habiter? Sans doute 
venait-elle de déménager et n'avait-elle pas encore eu le temps 
d'insérer sa clé dans un porte-clés. La forme permettait d'éta
blir qu'elle donnait accès non à une maison mais à un apparte
ment avec une porte blindée à verrouillage multiple. Peut-être 
sortait-elle d'un mauvais mariage. Comme bien des urbains en 
tout cas, elle était à la recherche de la sécurité. Son chez-soi de
vait lui être précieux. Elle y passait peut-être le plus clair de son 
temps. Elle possédait sans doute de beaux objets d'art, des livres 
précieux, de l'argenterie, des antiquités, des tapis orientaux, bref 
du goût. 

Son billet de théâtre dépassait de l'ouverture du sac. Il n'y 
avait qu'un seul billet. Elle n'était pas accompagnée et n'attendait 
personne. Son indépendance se confirmait : elle aimait sortir en 
célibataire. Elle avait tout connu, les galas futiles, les amants d'un 
soir, les week-ends de motel, les poursuivants vicieux, les dîners 
creux, les parties de bureau, les épousailles de plage et de voiture, 
les départs et les retours, les mariages et les divorces, les fêtes et 
les enterrements, les saisons et les jours de l'amour. 

Elle avait une profession, je le savais à un petit paquet de 
cartes de visite qui s'étaient dispersées, mais que je ne parvenais 
pas à lire. Était-elle avocate, professeur, médecin, commerçante, 
financière, architecte, musicienne ? Je n'imaginais rien d'autre. 
Au milieu de ces cartes, deux sachets de plastique portaient l'ins
cription délatrice de Manix. J'y reconnus aussitôt des préserva
tifs. Comme ils détonnaient dans ce contexte où ils luisaient 
d'incongruité. J'en étais embarrassé pour elle. Ce détail m'indi
quait une femme à la fois prudente et responsable, mais aussi 
disposée à l'aventure de passage, une personne décidément beau
coup moins rangée que son apparence ne le laissait présager. 
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Son téléphone portable avait glissé jusqu'à mes pieds, indi
quant 20 h 15, et m'avait d'abord distrait d'un curieux objet, tout 
à fait inusité, qui avait roulé lui aussi vers moi. Après un moment 
d'hésitation, je le ramassai dans le même mouvement que l'appa
reil : c'étaient deux bigoudis mis bout à bout, enveloppés et noués 
très serrés dans un bas de soie court. Cet objet, de toute évidence 
improvisé pour son plaisir solitaire, leva brutalement le rideau 
sur le théâtre le plus intime de cette femme. 

Comme s'il s'agissait d'objets brûlants, je me précipitai pour 
lui rendre son portable ainsi que son jouet compromettant que 
j'eus soin de dissimuler à d'éventuels curieux. 

Elle me regarda, à ma connaissance pour la première fois, 
puis baissa les yeux. Une rougeur soudaine monta à ses joues. Je 
la sentis vulnérable. Loin de me repousser, cet incident me rap
procha d'elle en la faisant descendre du piédestal où je l'avais pla
cée, me la rendant plus humaine, plus attachante. Je l'aidai à ras
sembler le reste de ses affaires éparpillées. 

Sans doute pour me remercier, elle m'invita à prendre un verre 
après le spectacle. Le plus grand fait toujours le premier pas, me 
dis-je. À moins que ce fût là un réflexe nerveux ou quelque passe 
de muleta pour éviter un coup de corne. Quoi qu'il en fût, elle 
souriait maintenant de l'incident avec l'air d'une personne qui a 
son volant dans les mains et qui raconte en riant ses tonneaux. 

Je lui répondis sans plus réfléchir: «Pourquoi pas tout de 
suite ? » 

Nous sortîmes pour ce qui devint un verre d'abîme et une 
nuit de cimes. 

La clé tournée nous enferma dans un rai de lumière. Voilà 
que la vie reprenait sens dans ce monde de fureur et de bêtise, de 
démence et de bigoterie. 

Trente ans plus tard, nous sommes toujours ensemble à dé
fier l'insensé. 

Cependant, contrairement à toute attente, ma compagne n'a 
jamais allégé son sac d'un certain objet: nous aimons bien nous 
en servir pour accompagner le plaisir d'un spectacle et commé
morer notre fulgurante rencontre. 
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