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Inédits de Juan Abreu

Anniversaires

r/ \I se tient sur une frange de terre ou de vieux pins croissent

|2 Vici et Ia. Les trones d'arbres décortiqués agitent au vent
leurs peaux transparentes, de serpents. A la droite de 'homme, la
mer revét un ton gris compact mais pale, au dela du muret de
ciment craquelé. Sur la mer, au loin, glissent des voiles aux cou-
leurs éclatantes. A la gauche de ’'homme se dresse un bois, tel un
mur. Impénétrable, solide, en contraste avec la mince frange de
terre, les pins droits, lacérés, aux branches garrottées, et la surface
plombée de I'océan. Entre les pins et le bois s'étend un terrain
rocailleux jonché de touffes d’herbe et couvert de sable. Herbe
comme cheveux parsemés sur le crine taché du monde. Il
s'appelle Gabriel.

L’homme marche jusqu’au kiosque en bois foncé ou pend la
pinata, 1l tire légérement sur les cables que les enfants s'amuse-
ront tantot a grimper. 11 s’assure qu'ils sont a la bonne hauteur. 11
transporte ensuite la caisse de carton bourrée de papiers multi-
colores et de friandises. Il en évalue le poids. Contient suffisam-
ment de caramels. Les gosses seront contents, mais vont encore
tarder. Il est treés tot, tellement t6t que 'humidité du matin glisse
comme une créme blanche sur I'étendue du parc. La rosée perle
sur les feuilles. Une douce brise rebondit paresseusement entre
les buissons. Blessée. Traquée par une grosse béte.

Sa femme, ses enfants, les invités sont en retard. Comme a
chaque année, il s'est chargé de tout préparer. Pendre la piriaza,
attacher les ballons, apporter les récipients de plastique remplis de
glagons, le charbon pour cuire les hamburgers, les hot-dogs.
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Pres de ses pieds se trouve un mille-pattes. Canimal chemine
sur le ciment humide avec une hite ronde et ridicule, dérangeant
'homme qui, étendant la jambe d’'un geste presque accidentel,
I'écrase. Lorsqu'il retire son pied, le mille-pattes n’est plus qu'une
tache verte au duvet doré.

Il regarde par-dela le parc, la ot devrait apparaitre sa femme
ou quiconque souhaitant venir jusqu’ici, au parc, avec ses kiosques
alignés, serrés entre le bois et la mer. Rien ne bouge. La solitude
est si présente qu'il la voit savancer dans la brume blanche, les
seins gonflés, déversant son lait sur les cailloux du sentier. Il
tourne les yeux vers le bois et observe comment les pins se dan-
dinent avec insolence.

Il avance vers eux.

Par-dessus la cime des arbres, il voit les inutiles, luxueuses et
scintillantes tours des édifices de Brickell Avenue.

Lhumidité poisseuse pénetre. Une guépe aux ailes fibreuses
vole prés de sa téte en produisant un bourdonnement aigu. Le dard
dressé comme une lance, elle se jette sur un male pour planter
I'arme en lui avec une rapidité folle. Les feuilles qui tapissent le sol
bougent comme si elles étaient en vie. Insectes. Une myriade d’in-
sectes glissent sous le manteau brun et humide des sphaignes qui
pourrissent. Certains, délicats comme des anges, sont si translucides
qu'on peut voir a travers leurs membranes leur cceur battant, leurs
intestins enroulés, leur estomac en action; d’autres, durs comme
pierres, morceaux d’acier laminés, cuirassés comme des machines de
guerre qui déchirent de leurs pinces hydrauliques les plus faibles ou
les plus lents. Certains mangent des feuilles, d'autres creusent le sol,
construisant des tunnels dans lesquels ils se perdent. Prés d'un
arbre, un serpent attrape un écureuil qu’il sempresse d’avaler. Le
bois semble onduler, emprunte I'aspect d’'une grande peau.

Un essaim de papillons noirs ventile I'air, tachant le ciel. De
petites couleuvres, comme des doigts vibratiles, s'¢lancent des
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branches pour les attraper au vol. Des oiseaux de diverses espéces
disputent les papillons et les insectes volants aux couleuvres. Des
légions de vers se déplacent sous les feuilles mortes, forant le
sable mou. Un moustique noir fornique avec sa femelle pendant
que celle-ci le dévore.

L’homme s’est arrété. Il se trouve a 'orée d’une clairiere dans
laquelle la lumiére du soleil se glisse comme par une lucarne.
Impossible de voir 'homme, protégé par les broussailles.

Sous la lumiére saturée de gouttes minuscules, sur 'herbe
frisée comme cheveux d’enfant, il y a deux gar¢ons. L'un est
accroupi, les culottes baissées, les fesses tendues et rougies, au
duvet long et humecté de sueur. L'autre, debout, le pénétre d’une
furie ramassée qui trouve son écho dans 'agitation du bois, le va-
et-vient des animaux et 'ondulation des plantes. Le phallus,
entrant et sortant de I'anus de I'adolescent agenouillé, produit un
clapotis. Un frisson parcourt I'épine dorsale de 'homme. Le gar-
¢on accroupi a le visage collé contre terre, les yeux grands ouverts
et, de sa bouche aux dents serrées, jaillit un liquide blanchatre et
visqueux. Le type, debout, léve la téte vers la cime des arbres, et
de son expression émane une concentration inouie, religieuse.

Le mouvement s’accélére pendant que 'homme demeure
immobile au bord de la clairiére. Suant, il sent que tout s'anime
autour. Une danse ruisselante s’installe. La terre prend une
teinte rosée qu'’il se rappelle avoir vue entre les lévres du sexe de
sa femme. Quand il approche le visage de cet orifice entrou-
vert. Les insectes crient pendant qu'ils forniquent, mastiquent,
chassent, avalent; oiseaux, animaux, végétaux se tordent, hale-
tants. Le membre violacé du garcon, couvert d’une bave grais-
seuse, atteint une cadence et une profondeur maximales
pendant que le paysage commence a se transformer. Chomme
observe. Un chat sauvage court, un gros rongeur entre les crocs.
La téte du rongeur craque et les yeux sortent de leurs orbites
sous la pression des machoires. Un reptile attrape un oiseau au
plumage éclatant et commence 2 lui enduire les ailes de salive.
Un grand silence qui forme un corps recouvre I'activité fébrile
du bosquet.
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C’est alors que son phallus en érection fait éclater son pan-
talon et, formant un arc de cercle, guidé par une main invisible,
plonge dans son propre anus rouge et fumant.

Supréme délice.

Lhomme se débat maintenant dans sa semence et dans le
fluide gluant que, dans son excitation, la terre exhale en méme
temps qu’il projette des grumeaux dans toutes les directions. Une
sorte d’hymne résonne, indicible. Son corps forme, fiévreux, un
cercle. Il ne quitte pas des yeux le couple, pendant que les lévres
du vagin du monde s'ouvrent tremblantes pour recevoir la vio-
lente poussée de I'incommensurable phallus de Dieu.
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