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Inédits de Juan Abreu 

Anniversaires 

i 

1 se tient sur une frange de terre où de vieux pins croissent 
ici et là. Les troncs d'arbres décortiqués agitent au vent 

leurs peaux transparentes, de serpents. A la droite de l'homme, la 
mer revêt un ton gris compact mais pâle, au delà du muret de 
ciment craquelé. Sur la mer, au loin, glissent des voiles aux cou
leurs éclatantes. À la gauche de l'homme se dresse un bois, tel un 
mur. Impénétrable, solide, en contraste avec la mince frange de 
terre, les pins droits, lacérés, aux branches garrottées, et la surface 
plombée de l'océan. Entre les pins et le bois s'étend un terrain 
rocailleux jonché de touffes d'herbe et couvert de sable. Herbe 
comme cheveux parsemés sur le crâne taché du monde. Il 
s'appelle Gabriel. 

L'homme marche jusqu'au kiosque en bois foncé où pend la 
pinata, il tire légèrement sur les câbles que les enfants s'amuse
ront tantôt à grimper. Il s'assure qu'ils sont à la bonne hauteur. Il 
transporte ensuite la caisse de carton bourrée de papiers multi
colores et de friandises. Il en évalue le poids. Contient suffisam
ment de caramels. Les gosses seront contents, mais vont encore 
tarder. Il est très tôt, tellement tôt que l'humidité du matin glisse 
comme une crème blanche sur l'étendue du parc. La rosée perle 
sur les feuilles. Une douce brise rebondit paresseusement entre 
les buissons. Blessée. Traquée par une grosse bête. 

Sa femme, ses enfants, les invités sont en retard. Comme à 
chaque année, il s'est chargé de tout préparer. Pendre la pinata, 
attacher les ballons, apporter les récipients de plastique remplis de 
glaçons, le charbon pour cuire les hamburgers, les hot-dogs. 

m 
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Près de ses pieds se trouve un mille-pattes. L'animal chemine 
sur le ciment humide avec une hâte ronde et ridicule, dérangeant 
l'homme qui, étendant la jambe d'un geste presque accidentel, 
l'écrase. Lorsqu'il retire son pied, le mille-pattes n'est plus qu'une 
tache verte au duvet doré. 

Il regarde par-delà le parc, là où devrait apparaître sa femme 
ou quiconque souhaitant venir jusqu'ici, au parc, avec ses kiosques 
alignés, serrés entre le bois et la mer. Rien ne bouge. La solitude 
est si présente qu'il la voit s'avancer dans la brume blanche, les 
seins gonflés, déversant son lait sur les cailloux du sentier. Il 
tourne les yeux vers le bois et observe comment les pins se dan
dinent avec insolence. 

Il avance vers eux. 
Par-dessus la cime des arbres, il voit les inutiles, luxueuses et 

scintillantes tours des édifices de Brickell Avenue. 

Il 

L'humidité poisseuse pénètre. Une guêpe aux ailes fibreuses 
vole près de sa tête en produisant un bourdonnement aigu. Le dard 
dressé comme une lance, elle se jette sur un mâle pour planter 
l'arme en lui avec une rapidité folle. Les feuilles qui tapissent le sol 
bougent comme si elles étaient en vie. Insectes. Une myriade d'in
sectes glissent sous le manteau brun et humide des sphaignes qui 
pourrissent. Certains, délicats comme des anges, sont si translucides 
qu'on peut voir à travers leurs membranes leur cœur battant, leurs 
intestins enroulés, leur estomac en action; d'autres, durs comme 
pierres, morceaux d'acier laminés, cuirassés comme des machines de 
guerre qui déchirent de leurs pinces hydrauliques les plus faibles ou 
les plus lents. Certains mangent des feuilles, d'autres creusent le sol, 
construisant des tunnels dans lesquels ils se perdent. Près d'un 
arbre, un serpent attrape un écureuil qu'il s'empresse d'avaler. Le 
bois semble onduler, emprunte l'aspect d'une grande peau. 

Un essaim de papillons noirs ventile l'air, tachant le ciel. De 
petites couleuvres, comme des doigts vibratiles, s'élancent des 
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branches pour les attraper au vol. Des oiseaux de diverses espèces 
disputent les papillons et les insectes volants aux couleuvres. Des 
légions de vers se déplacent sous les feuilles mortes, forant le 
sable mou. Un moustique noir fornique avec sa femelle pendant 
que celle-ci le dévore. 

L'homme s'est arrêté. Il se trouve à l'orée d'une clairière dans 
laquelle la lumière du soleil se glisse comme par une lucarne. 
Impossible de voir l'homme, protégé par les broussailles. 

Sous la lumière saturée de gouttes minuscules, sur l'herbe 
frisée comme cheveux d'enfant, il y a deux garçons. L'un est 
accroupi, les culottes baissées, les fesses tendues et rougies, au 
duvet long et humecté de sueur. L'autre, debout, le pénètre d'une 
furie ramassée qui trouve son écho dans l'agitation du bois, le va-
et-vient des animaux et l'ondulation des plantes. Le phallus, 
entrant et sortant de l'anus de l'adolescent agenouillé, produit un 
clapotis. Un frisson parcourt l'épine dorsale de l'homme. Le gar
çon accroupi a le visage collé contre terre, les yeux grands ouverts 
et, de sa bouche aux dents serrées, jaillit un liquide blanchâtre et 
visqueux. Le type, debout, lève la tête vers la cime des arbres, et 
de son expression émane une concentration inouïe, religieuse. 

Le mouvement s'accélère pendant que l'homme demeure 
immobile au bord de la clairière. Suant, il sent que tout s'anime 
autour. Une danse ruisselante s'installe. La terre prend une 
teinte rosée qu'il se rappelle avoir vue entre les lèvres du sexe de 
sa femme. Quand il approche le visage de cet orifice entrou
vert. Les insectes crient pendant qu'ils forniquent, mastiquent, 
chassent, avalent ; oiseaux, animaux, végétaux se tordent, hale
tants. Le membre violacé du garçon, couvert d'une bave grais
seuse, atteint une cadence et une profondeur maximales 
pendant que le paysage commence à se transformer. L'homme 
observe. Un chat sauvage court, un gros rongeur entre les crocs. 
La tête du rongeur craque et les yeux sortent de leurs orbites 
sous la pression des mâchoires. Un reptile attrape un oiseau au 
plumage éclatant et commence à lui enduire les ailes de salive. 
Un grand silence qui forme un corps recouvre l'activité fébrile 
du bosquet. 
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C'est alors que son phallus en érection fait éclater son pan
talon et, formant un arc de cercle, guidé par une main invisible, 
plonge dans son propre anus rouge et fumant. 

Suprême délice. 
L'homme se débat maintenant dans sa semence et dans le 

fluide gluant que, dans son excitation, la terre exhale en même 
temps qu'il projette des grumeaux dans toutes les directions. Une 
sorte d'hymne résonne, indicible. Son corps forme, fiévreux, un 
cercle. Il ne quitte pas des yeux le couple, pendant que les lèvres 
du vagin du monde s'ouvrent tremblantes pour recevoir la vio
lente poussée de l'incommensurable phallus de Dieu. 
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