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Crépuscule mauve 

i 

u moment où ils s'engagèrent sur Y expressway, le jour vira 
au mauve, s'accrocha aux toits. Blotti à l'horizon, un amas 

de nuages gris. La résine du crépuscule bavait sur le Southwest de 
Miami. Des arbres isolés émaillaient la grossière étendue des 
toits plats d'où émergeaient les clochers d'église comme autant 
de pointes acérées. Le mauve survolait la lumière des phares des 
autos et se diluait sur leurs surfaces polies. Se déplaçant sur une 
avenue tout aussi mauve, glissant le regard du mauve des façades 
au mauve des visages des passants entre les feuilles mauves des 
lauriers, Gabriel avait l'impression de naviguer sur une paisible 
rivière. Toujours éblouissants, les crépuscules de cette ville. Ils 
débutaient par un frémissement, avec des mares bleues sur la 
plaque presque blanche du ciel. Ensuite, les mares s'étendaient et 
rougissaient, gagnaient du terrain, et les couleurs commençaient 
à se déployer entre murmures et chuchotements. Le temps s'ar
rêtait pendant la cérémonie de l'affaissement du soleil. Toute 
chose était à la merci du mauve. La petite Toyota rouge, rouillée, 
trembla en grimpant la rampe d'accès de l'Interstate 1-95. La 
sensation du mauve diminuait, car on roulait en tournant le dos 
au crépuscule. 

— T'as vu le ciel s'il est beau ? 
La femme le regarda : les yeux, deux lignes mauves eux aussi. 

Elle se passa la main dans les cheveux avant de répondre. 
— Oui. Elle fit une pause et ajouta : Je hais cette ville... 
Ils roulaient dans le quartier noir. La pauvreté montait en 

vapeur depuis les rues solitaires. Les autos volaient, transgressant 
la limite de vitesse. Tout le monde semblait pressé. Toujours. 
Encore plus ces jours-ci, car la fin de l'année approchait et la ville 
entière se déversait, enfiévrée, dans les grands magasins, dans les 
monstrueux mails, après avoir reçu les instructions d'usage des 
journaux et de la télé. Comme un troupeau obéissant, les passants 

® 

11 



circulaient, nerveux, pressés, au milieu du trépignement et des 
râles du jour qui se préparait à mourir. 

Il 

Ils durent frapper plusieurs minutes avant qu'une toute 
petite femme leur ouvre la porte. 

— Excusez-moi, dit-elle de sa voix cassée de paysanne, mais 
nous étions dans la chambre... avec lui... et avec le bruit de 
l'oxygène, on n'entend rien. 

La vieille, comme un insecte ennuyé par la lumière, dissi
mula son visage de carmélite, ravagé, qui évoquait toujours, pour 
Gabriel, le dos d'un cafard. Elle ne mesurait pas plus d'un mètre 
et elle était si compacte et ses extrémités si courtes qu'elle avait 
l'air d'un bonhomme de boue, aux mouvements désarticulés. 
Clara s'inclina pour l'embrasser sur la joue, mais le mari de la 
vieille ne fit que la saluer d'un geste vague comme pour éviter 
tout contact. 

Pucha les conduisit jusqu'au petit salon meublé de trois 
chaises, d'un fauteuil et d'une table couverte de photos. Gabriel 
s'assit sur le fauteuil pendant que sa femme suivait l'insecte 
boueux en direction de la chambre. La porte de celle-ci était très 
étroite et ne laissait passer qu'une personne à la fois. Cloué sur le 
cadre pendait un écriteau portant les mots suivants tracés à la 
main: 

OGCÎGENO 
EN EL CUARTO 

NO FUMAR 

Il s'occupa en observant un tableau accroché au mur. C'était 
la représentation grossière d'un voilier. Les voiles, sur fond de 
velours noir, arboraient une couleur verdâtre qui ressemblait à du 
vomi. Elles se déployaient dans le vide, car l'artiste avait oublié 
de dessiner les mâts. Ces taches vulgaires des voiles sur le noir 
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entre les nuages jaune cucul étaient d'un mauvais goût infini, 
d'une ineptie sans fin, qui donnaient la nausée. Gabriel sentit 
naître à l'intérieur de lui de faibles sons gutturaux. Quelque 
chose de chaud et d'aigre grimpait depuis son estomac, cher
chant la gorge. Il eut juste le temps de se rendre au jardin. Il 
expulsa une matière grasse, un pus mousseux et acide dans lequel 
il parvint à distinguer des restes d'aliments. Le rouge vif d'un 
piment scintilla. Là-haut, le ciel — Gabriel le regarda comme si 
c'était quelqu'un — avait la même couleur que ce vêtement que 
porte le pape lorsqu'il glisse, sans souillure et bien alimenté, entre 
les masses affamées. 

Debout, là parmi les miniparterres, il nota qu'un relent de 
bourbier émanait de la maison. En retournant à l'intérieur, il 
remarqua, en effet, que la maison était imprégnée d'une drôle 
d'odeur dont il ignorait la provenance. Une odeur de vieille peau, 
de boue. Cette boue des fossés qu'on creuse pour chercher des vers. Il 
courut dehors pour vomir une nouvelle fois. Quand il eut ter
miné, il sentit sur lui la pesanteur du ciel qui s'obscurcissait. Il 
leva la tête et vit flotter des nuages clairsemés et jaunes comme 
ceux du tableau. 

Ill 

Clara apparut dans le cadre de la porte et lui fit signe d'ap
procher. La chambre du malade, petite, était d'un vert pastel. 
Allongé le long du mur opposé à la porte, dans un lit d'hôpital, 
se trouvait l'homme. Près de la tête soufflaient les ballons d'oxy
gène. La tête du vieux avait passablement enflé depuis la semaine 
précédente. La coloration aussi était différente. Mauve, presque 
noire. Avec des taches semblables à des crachats, à du sperme 
séché. Gabriel pensa que tout cela était relié. La tête et l'après-
midi, la salive et le ciel, le sperme et le vomi. Les nuages et le 
tableau. Mais l'agonie de l'homme affaibli dominait tout. L'ago
nie, qui se ratatinait à l'intérieur, laissait échapper un murmure 
monotone par la bouche crevassée et entrouverte. Que le vieux 
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ressemblât au ciel ou au cadre, à la boue ou au ver de terre de son 
enfance, ou à Y expressway éclatant transformé par la proximité de 
la nuit, cela n'avait aucune importance. 

Quelque chose déclenchait chez le malade des ruissellements 
de sueur qui obligeaient à changer fréquemment les draps. Seule 
la moitié du corps était enflée. Sur les bras, les épaules, l'estomac, 
la peau était si tendue qu'on avait l'impression qu'elle était sur le 
point de se déchirer. En bas de la ceinture, une maigreur extrême 
délimitait les os, les collait à la peau craquelée et poudreuse. Sous 
le drap bleu pâle, les jambes, deux bâtons secs ceints par la toile, 
tremblaient. 

L'homme toussa et les deux femmes, Pucha et l'autre, plus 
jeune mais tout aussi fanée, aux yeux éteints, accoururent. L'une 
nettoya le mucus avec un morceau de papier pour ensuite le 
déposer dans une cuve, presque pleine, qui reposait sur une 
chaise à côté des ballons d'oxygène. Clara demeurait assise sur 
un lit de camp placé à gauche, que les deux femmes, l'épouse et 
la fille du vieil agonisant, utilisaient la nuit. 

Près de la porte, il y avait un autel surmonté de plusieurs 
figurines de plâtre. Un saint Lazare avec ses chiens lui léchant les 
plaies. Une vierge de la Caridad del Cobre entre des huiles bleu 
de Prusse. Il y avait aussi des estampes de saintes et de saints 
inconnus de Gabriel et une prière écrite en lettres gothiques qui 
se terminait par un : En Dieu j'ai confiance! 

Une photo collée sur le mur au-dessus du grabat attira le 
regard de Gabriel. On y voyait deux rangée de chaudières énor
mes de chaque côté d'un couloir en ciment. Dans le couloir, deux 
hommes conversaient. Au-dessus de leurs têtes se croisaient des 
dizaines de tuyaux fumants. Une photo en noir et blanc. Vieille. 
On pouvait distinguer nettement la chevelure abondante de l'un 
des deux hommes. L'autre portait un béret. Le type au béret pas
sait son bras autour des épaules de son compagnon. Ils sou
riaient. Le rire de la jeunesse. Il présuma qu'une de ces jeunesses 
était le vieux, celui-là même qui tremblait dans le lit. Mais aucun 
des deux hommes captés par l'image ne ressemblait à celui qui 
frémissait au rythme des ronflements des ballons d'oxygène. A 
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droite de la photo, un petit drapeau cubain en papier, cloué au 
mur, reproduisait les mouvements du corps. Celui-ci les trans
mettait au lit et de là ils se répercutaient le long du mur jusqu'au 
fanion. Un de ces fanions qu'on voit dans les défilés. D'autres 
icônes étaient collées avec du scotch tape sur la porte du placard. 
De mauvaise qualité, si commerciales que les saints avaient l'air 
de modèles de Calvin Klein. 

Il se rappela que Clara lui avait dit que le vieux avait toujours 
voulu retourner dans son pays. Mais, tordu comme il l'était 
maintenant, il ne le pourrait plus. Le médecin avait avancé, avec 
un air de circonstance, qu'il n'en avait plus que pour une semaine. 
Le malade ne donnait pas l'impression de pouvoir tenir si long
temps. Une mouche se mit à bourdonner dans la chambre. 
Pucha essaya de l'atteindre avec un éventail en carton qui annon
çait les soldes d'une grande chaîne de supermarchés. Elle rata sa 
cible et l'éventail heurta un des ballons d'oxygène, produisant un 
son qui flotta tel un fil. 

Le vieux n'avait plus de cheveux et son crâne brillait tandis 
qu'il émettait une espèce de grincement. Il murmurait constam
ment. Parfois, il appelait en criant en appelant des personnes 
mortes ou conversait avec elles comme si elles avaient été là, près 
de lui. Il bougeait les jambes de manière erratique, répondant à 
une mélodie sans rythme. Les yeux, exorbités, s'ouvraient spora
diquement et regardaient fixement une femme ou l'autre. De 
temps à autre, ils devenaient clairs et lucides comme s'ils avaient 
appartenu à une autre personne, l'air de dire : Je vois tout. Mais 
cette impression ne durait qu'un instant. Ensuite, revenaient le 
regard opaque et le tremblement incontrôlé de tout le corps. 

C'est la peur, se dit Gabriel. 
De retour dans le fauteuil lui vint cette colère viscérale qu'il 

ressentait devant le corps agonisant. Une haine pure qui n'était 
destinée à personne en particulier, mais à l'impuissance du corps 
humain abandonné et humilié à la toute fin. Une sensation mal
saine, confuse. 

D'une des chambres du fond surgit l'ombre du neveu du 
malade. Un bœuf de dix-huit ans qui parlait à peine espagnol. Il 
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s'arrêta à quelques pas et lui demanda, une drôle de moue sur son 
visage gras : 

— Tu crois que les Dolphins vont gagner aujourd'hui ? 
— Je ne sais pas, lui répondit Gabriel, mais s'ils ne gagnent 

pas, ils ne feront pas Its playoffs... 
Le jeune s'assit et afficha un air dégoûté. 
— Comment ça va? demanda Gabriel pour dire quelque 

chose. 
— Bien... 
— L'école? 
— Bien... 
— Le travail ? 
— Bien. No problem... 

IV 

Au retour, le soir s'était presque installé. En s'engageant sur 
la voie élevée de l'autoroute, Gabriel et Clara distinguèrent à 
l'horizon une ligne orange dévorée par l'immensité moribonde 
du crépuscule, convulsionnée par son dernier râle. D'un côté, la 
nef circulaire de l'Orange Bowl naviguait dans l'eau noire qui 
commençait à se mouvoir dans le ciel. 

— Regarde, on dirait des crocs, dit Clara en levant le bras 
pour montrer la sphère concave qui s'éteignait à l'horizon. Les 
derniers rayons du soleil, s'infiltrant entre les nuages bombés, 
ressemblaient aux longs crocs tachés d'une bête féroce. 

Gabriel acquiesça d'un signe de tête et se rappela l'histoire 
qui lui martelait la tête depuis une semaine et qu'il n'avait pas 
encore écrite. Elle raconterait le jour où les Cubains morts se 
lèveraient des cimetières de Miami et marcheraient en direction 
de l'île. Ça débuterait ainsi : Tous étaient morts et s'en allaient vers 
Cuba... 
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