Document généré le 25 avr. 2024 12:07

XYZ. Larevue de la nouvelle

Deux

Daniele Pieroni

Numéro 74, été 2003
Mémoire(s)
URI : https://id.erudit.org/iderudit/3655ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Pieroni, D. (2003). Deux. XYZ. La revue de la nouvelle, (74), 86-92.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2003

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3655ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2003-n74-xyz1026199/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Deux

Daniele Pieroni

I'-, ] |e n'aime pas les réveils. Bien que je persiste chaque matin
[ Y accomplir le méme rituel, m’étirer, prendre deux ou trois
bonnes respirations, faire chaque petit mouvement lentement,
pas de sauts, pas de gestes brusques ; méme disposé a affronter la
toute premiére lumiére avec sourire et bonne humeur, le moment
présent demeure hostile, il est mal vu. Peut-étre est-ce pour cela
aussi que, le soir, voire la nuit, je tarde a me coucher, je voudrais
continuer, ne jamais m'enfoncer dans le sommeil, non pas que
cela me déplaise, mais pour ne pas devoir m'exciter et en sentir
ensuite 'embarras, a commencer par celui-la dans I'antichambre
du demi-sommeil, ces étourdissements sans anesthésie. Pour ne
pas étre inondée du jour, de sa clarté, déja gravide d’encombre-
ments, de devoirs, de problemes.

Pour la méme raison, je ne m’attarde pas trop, je préfere me
lever, marcher, aller a la salle de bain, ouvrir les fenétres, respirer
I'air, le climat, sans moyen terme aucun, a pleins poumons. Met-
tant de coté au plus vite les mauvais réves, les ennuis. Et essayant
de ne pas regarder David, qui au contraire reste assoupi, indiffé-
rent, immunisé contre mes traumas matutinaux.

Son réveil survient ponctuellement apreés le mien, une demi-
heure, quarante minutes. Durant ce laps de temps, je I'ai déja dit,
jessaie de ne pas le regarder, mais je sens sa présence, son léger
halétement, sa fagon d’étre différent de moi. Depuis des se-
maines (six ? sept ?), nous avons coupé tout contact et partageons
la chambre a coucher pour dormir seulement, moi et mon peu
d’heures, lui et son sommeil profond, infantile. Nous parlons peu
ou ne parlons pas du tout, méme le soir quand nous nous
revoyons apreés le travail, aprés les éventuelles rencontres en soi-
rée, désormais totalement indépendantes, et impliquant des gens
et des lieux différents. Impossible que les choses aillent autre-
ment. Notre vie commune, dévaluée au cours des mois passés,
deés lors, a définitivement décliné derriére le couchant, a été com-
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promise, devrais-je dire, « décliné derriére le couchant » étant une
expression un tant soit peu mélodramatique, emphatique, colo-
rée. Au contraire, le cadre qui nous regarde est plein de grisaille,
austére, froidement résigné. Inutile de tenter de le dépeindre
autrement : notre mariage est comme dévitalisé, laissé la sans
défense, voire sans le souvenir du beau et du bien qui I'ont
nourri.

Les amies mexhortent depuis une meéche a faire quelque
chose : «clarté », dit-on dans ces cas-1a, et « nettoyage ». Je devrais
donc parler sans hésiter, prier David de prendre ses affaires et de
disparaitre, de se trouver une maison a lui, d’en finir avec cette
chose qu’elles, les amies, toujours, qualifient de ridicule comédie.
C’en est peut-étre une: moi je n'y vois rien de comique ou de
grotesque, ni d’insoutenable. Elles me demandent continuelle-
ment : « Comment fais-tu pour résister, comment peux-tu encore
cohabiter avec lui ? » Il suffit de ne pas le regarder, de ne pas I'en-
tendre, ainsi je n'en sens pas I'encombrement et tout appel con-
jugal s’évanouit. Je ne m'apergois ni méme du corps mort de
notre relation de couple, puisqu’il n'y a aucune agonie, théatre,
tribulations.

N’empéche que je voudrais le lit pour moi toute seule. Pou-
voir compter sur la portion du drap qu'il occupe lorsque jai
besoin de me retourner, de me placer de biais, de dormir en dia-
gonale, ou d’accueillir Lala, la chatte, le matin, elle qui aime se
pelotonner entre mes jambes. Avec David allergique, cette pro-
miscuité féline ne m’est méme plus permise.

Promiscuité : voila un concept pertinent sur lequel je devrais
me pencher si jamais cessait I'habitude de l'indifférence et si
jamais je voulais en savoir plus sur ce qui a fait que I'on sest
choisi I'un l'autre puis mariés, sur ce qui est arrivé plus tard, il y
a quelques mois, sur ce qui nous tient encore ensemble, malgré
tout.

« Vous n'étes pas fait de la méme pite », tangait déja ma mere,
«mélange si tu veux mais souviens-toi des Affinités électives!»,
comme si elle m'avait imprimé la table des éléments dans les par-
ties génitales, comme si le coeur était un alambic! Evidemment, je
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me rendais compte que David ne me ressemblait en rien: carac-
tére, aspect, habitudes, héritage. Ici s'ouvre I'éternel, le vertigineux
dilemme a savoir si ce sont les opposés qui s'attirent, et non les
semblables. Et puis j'ai toujours aimé les défis, les accointances
ardues entre les choses et les gens. Oui, le fait que deux étres si dif-
férents puissent se mélanger ne m’effrayait pas le moins du monde.
Poussée par 'amour et une belle décharge d’hormones, qui ne suc-
comberait pas au risque d’une formule chimique inusitée ?

Nous avons, au cours des ans, persisté dans cette charnelle
coincidentia oppositorum (Ah, comme je trahis mes études philo-
sophiques!), méme lorsque nous n’étions plus tellement dissem-
blables et que I'un commengait 4 absorber les traits, spécialement
les défauts, de 'autre. Sans doute est-ce arrivé a ce moment-1a,
quand nous nous sommes apergus que nous étions moins dis-
tants, que nous commencions a moins nous plaire, a ne plus nous
suffire, a désirer autre chose, une nouvelle diversité; et pour cela,
il fallait inclure une tierce personne, un élément qui vienne a nou-
veau brasser les cartes, un amant. C’est 2 ce moment-la que c’est
arrivé, je disais, que la soupe a changé de goit, la recette n'a plus
fonctionné et je me suis détachée a I'improviste, sans faire de
scéne de jalousie (puisqu’une amante, lui seul s’en est trouvée) ou
de drame passionnel. J'ai accepté la nouvelle sans étre bouleversée
ou méme trop dérangée, et j'ai entrepris une nouvelle existence,
sourde a sa présence, jusqu'a ces aspects de lui que je trouvais irré-
sistibles, calmement autarcique — ma mére dirait « cyniquement
imperméable ». Je n'ai pas eu a me forcer beaucoup, ce fut une
simple reconnaissance résignée, le cadavre se trouvait la, sous mes
yeux. Il ne restait plus qu'a 'enfermer dans une chambre froide, a
la morgue. De toute maniére, les problémes sont apparus sur le
plan logistique, comme bouger, se déplacer dans la maison, utili-
ser les mémes services (au moins a ce qui a trait a la salle de bain,
chacun ayant la sienne) avec cette insouciance, seule réponse pos-
sible a la déconvenue qui s'était confirmée. Si je repense a la pre-
miére nuit, que nous avions passée enlacés, lui entre larmes et
sanglots (la culpabilité pése plus que n'importe quelle humilia-
tion), moi, silencieuse et consolatrice, cela me semble tout juste
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I’exception confirmant la régle, formule que j"aurais appliquée peu
de temps apres, 'équivalent d’'un dernier repas ou d’une derniére
cigarette fumée ensemble.

La promiscuité, eh oui, a plusieurs visages ou, devrais-je dire,
plusieurs sauces! Méme le fait de fouiller, 2 présent, ces événe-
ments et ceux qui les ont précédés entretient un rapport avec la
saveur du mélange : qui aime mélanger, par la suite, aime fouiller!
Quand il est question de revisiter le passé, méme en y adaptant
un peu les chapitres des souvenirs, moi, je ne me dérobe pas. J’ai
un plaisir subtil a rouvrir 'album des choses en allées, sans doute
y a-t-il une dose considérable de masochisme en moi, n'empéche
que je n'y renonce pas, ne refoule pas, ne classe pas. Si j’avais un
enfant, j’agirais différemment. Je serais sans doute contrainte de
regarder devant, de me projeter dans son avenir et je naurais ni le
temps ni 'envie de creuser avec ma conscience. Toujours oiseuses
ces hypothéses. Je sais bien que nous ne 'avons jamais vraiment
désiré, bien que l'on y ait songé dans les meilleurs moments de
candeur, dans l'intimité émue et magnanime qui suit les heures
d’amour. Nous avons joué avec les noms, fait des pronostics,
comme tous les «mon petit trésor» de cette terre, orgasme qui
naturellement génére des réveries de pere et de meére.

Maintenant, notre indolence est perue comme un mérite,
un signe de clairvoyance: « Au moins, vous n‘avez pas d’inno-
centes créatures sur les bras pour étre témoins de ce fiasco! Ah,
au moins une chance dans la malchance!» Je ne sais jamais quoi
dire quand on me parle ainsi... Je n'ai aucune idée de ce quest la
chance ou la malchance... A tout considérer, ce sont des mots
sans signification, je n’y ai jamais cru. Je crois au mal, au bien, a
ce qui se procure, s'inflige, s'offre en cadeau. Je ne crois pas aux
boutades du hasard, aux intentions d’une petite boule tournant
sur la roue d’un jeu, petit ou grand, visible ou invisible. « Tout va
encore... », ai-je envie de formuler contrairement a ce qui se dit,
pour se moquer, autour des tables vertes. Oui, on peut toujours
rajouter quelque chose, ne serait-ce que pour sortir avec un brin
de dignité de cette aventure tragique, pour ne pas pleurer sur
soi-méme. Et ne pas étre condamné a un roéle de victime, de
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malchanceux, allant jusqu’a trouver convenable, absurdement, de
se montrer a ’humanité écrasé par le destin! Ouf! Quel ennui
que la compassion !

Voici Lala, avec sa féline majesté... Elle, bien sir, s'en
balance de la compassion, sa seule pleurnicherie a trait a la bouffe
et la question de la chance la fait sourire dans sa moustache,
mieux, dans sa vibrisse !

— Viens, minou, viens que je te donne ta mixture matinale !
Et un peu de lait, hein, comme ¢a tu vas grandir forte d’ossature

. ben, au pis aller, tu me tiendras compagnie a la toilette de
temps en temps !

a

Une autre journée, une autre entaille sur la carlingue du
temps qui vole. Mais rien n'est plus pareil, aujourd’hui j’ai pris
une décision. Je n’hésiterai pas, je ne reporterai pas a plus tard,
jaffronterai David, la niaiserie de son rituel nocturne lassant et
végétatif. Il a eu tout le temps de retarder, de gouter a un adieu
définitif. Je lui en ai donné du temps... Je veux recommencer a
regarder ce coté du lit, au petit matin. Le violer librement, seule
ou avec d’autres, mais le violer, écraser le drap, en défaire le
rebord. Me lever, m'étirer, respirer, mettre Mozart au maximum,
me vétir et me regarder dans le miroir, patronne de la chambre,
jouant méme un peu, avec quelque frivolité, pour me remonter,
pour faire en sorte que mes journees, a partir de maintenant,
commencent mieux, sans la copie manuscrite de I'indifférence ou
l'aplomb de la domination.

Au bureau, j’ai révélé mes intentions a Edda. Je I'ai étonnée.
Elle craignait que je laisse dormir, comme pour une hibernation,
cette espece d’exercice de tolérance.

« Oh, ma chere, je n'osais pas continuer a t’y pousser, au fond,
je sais que tu n'en avais pas vraiment besoin, je te connais, tu es
résolue, tu 'as toujours été. Ca me fait quand méme du bien de
savoir que tu changeras les choses, et vite. A ta place je n'aurais
pas résisté... »
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Je lui ai dit combien tout cela m’a peu couté, les résolutions
murissent, trouvent leur issue, leur nécessité. Je n'al pas méme eu
a ruminer dans le noir, a lutter avec les heures, 4 me tourmenter
ou a avaler I'attente. J’étais 1a, bien consciente de I'avoir tout prés
de moi encore, mais tout en reconnaissant cela, que mon homme
glissait au loin, lentement mais sirement. Le moment de ['ul-
time poussée est venu, mais le gros de la dissection, c’est lui-
méme qui 'a entrepris. Il devait le faire 2 mes cotés, lentement.
Les vraies coupures ne procédent pas comme des lambeaux de
peau lancés aux poles opposés. Le bistouri coupe subtilement; se
quitter pour de bon et une fois pour toutes est une véritable chi-
rurgie.

Quand deux personnes ne peuvent devenir subitement tout
un, de la méme fagon, on ne peut pas s'attendre a ce que chacun
retourne ce «un» sans un minutieux et progressif détachement.
Jai fait cette confession a Edda: arrivés a ce point, il revenait
aussi bien 2 David qu'a moi de faire le premier pas, de jeter la
premiére pierre, de provoquer la premiére déchirure. Le navire
tanguait, toujours par mer houleuse. Ensemble, nous ne faisions
que vomir, un a la proue, l'autre a la poupe. Une fissure s’est
ouverte, 'eau est entrée a bord. Lui, il a repéré une chaloupe
avant moli, s’y est jeté, a commencé a ramer pour ne pas rester a
I'abri de la coque qui, périlleusement, donnait de la bande. Il s’est
cependant apergu par la suite que le navire ne coulait pas a pic.
Il a imaginé que j'aurais pu réparer la fissure. Il s’est arrété; il
sest peut-étre repenti de son choix, quoiqu’il I'ait considéré
comme un choix de survie, donc quelque chose de plutot noble.
Nostalgique, il est revenu en arriére, a demandé d’embarquer a
nouveau. Et je le lui ai concédé. « Stationne, si tu veux, le navire
ne coule pas», lui ai-je dit. Taisant toutefois qu'il s'agissait la,
désormais, d’un vaisseau fantéme, de ceux dont révent les nau-
fragés, ceux qui n'arrivent pas a trouver sommeil.

Jai dressé la table, préparé un bon repas, débouché une
vieille bouteille. Ce soir, nous mangerons ensemble pour la der-
niére fois et nous boirons. J'ai fait 2 Edda I'économie du dernier
acte: inutile de lui révéler I'étiquette du vin. David s’assoira,
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surpris, mais mangera, et boira. Tandis que je déplacerai Lala
dans le séjour, lui, sur le balcon, il se penchera avec son dernier
verre, suspendu dans le vide, goitant la derniere gorgée, exacte-
ment comme nous faisons d’habitude avec le dernier résidu de
sommeil. Il se demandera pourquoi cette cérémonie, il craindra
de devoir encore se disculper ou s’excuser, comme il le fit le pre-
mier soir quand il opta pour la chaloupe, et, sous ce poids, le
poids d’'un premier saut dans le noir, il se baissera, les bras
appuyés a la balustrade, tellement basse pour lui, si grand. Il
posera une main sur son front, fermera les yeux: il sent I'inutilité
du cérémonial, deux n'est plus deux, un est presque un a nou-
veau, les tissus sont coupés, le bistouri est parvenu au dernier
lambeau de peau, seule une autre petite poussée suffit, un poi-
gnet qui plie, une main, deux, qui décident un autre — le der-
nier — saut dans le noir.

Au petit matin, j'aurai la lumiére pour moi, I'espace, Lala sur
le lit, et aucun reste laissé dans la nuit.

Traduit de I'italien par Francis Catalano
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