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Deux 
Daniele Pieroni 

e n'aime pas les réveils. Bien que je persiste chaque matin 
à accomplir le même rituel, m'étirer, prendre deux ou trois 

bonnes respirations, faire chaque petit mouvement lentement, 
pas de sauts, pas de gestes brusques ; même disposé à affronter la 
toute première lumière avec sourire et bonne humeur, le moment 
présent demeure hostile, il est mal vu. Peut-être est-ce pour cela 
aussi que, le soir, voire la nuit, je tarde à me coucher, je voudrais 
continuer, ne jamais m'enfoncer dans le sommeil, non pas que 
cela me déplaise, mais pour ne pas devoir m'exciter et en sentir 
ensuite l'embarras, à commencer par celui-là dans l'antichambre 
du demi-sommeil, ces étourdissements sans anesthésie. Pour ne 
pas être inondée du jour, de sa clarté, déjà gravide d'encombre
ments, de devoirs, de problèmes. 

Pour la même raison, je ne m'attarde pas trop, je préfère me 
lever, marcher, aller à la salle de bain, ouvrir les fenêtres, respirer 
l'air, le climat, sans moyen terme aucun, à pleins poumons. Met
tant de côté au plus vite les mauvais rêves, les ennuis. Et essayant 
de ne pas regarder David, qui au contraire reste assoupi, indiffé
rent, immunisé contre mes traumas matutinaux. 

Son réveil survient ponctuellement après le mien, une demi-
heure, quarante minutes. Durant ce laps de temps, je l'ai déjà dit, 
j'essaie de ne pas le regarder, mais je sens sa présence, son léger 
halètement, sa façon d'être différent de moi. Depuis des se
maines (six? sept?), nous avons coupé tout contact et partageons 
la chambre à coucher pour dormir seulement, moi et mon peu 
d'heures, lui et son sommeil profond, infantile. Nous parlons peu 
ou ne parlons pas du tout, même le soir quand nous nous 
revoyons après le travail, après les éventuelles rencontres en soi
rée, désormais totalement indépendantes, et impliquant des gens 
et des lieux différents. Impossible que les choses aillent autre
ment. Notre vie commune, dévaluée au cours des mois passés, 
dès lors, a définitivement décliné derrière le couchant, a été com-
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promise, devrais-je dire, « décliné derrière le couchant » étant une 
expression un tant soit peu mélodramatique, emphatique, colo
rée. Au contraire, le cadre qui nous regarde est plein de grisaille, 
austère, froidement résigné. Inutile de tenter de le dépeindre 
autrement: notre mariage est comme dévitalisé, laissé là sans 
défense, voire sans le souvenir du beau et du bien qui l'ont 
nourri. 

Les amies m'exhortent depuis une mèche à faire quelque 
chose : « clarté », dit-on dans ces cas-là, et « nettoyage ».Je devrais 
donc parler sans hésiter, prier David de prendre ses affaires et de 
disparaître, de se trouver une maison à lui, d'en finir avec cette 
chose qu'elles, les amies, toujours, qualifient de ridicule comédie. 
C'en est peut-être une : moi je n'y vois rien de comique ou de 
grotesque, ni d'insoutenable. Elles me demandent continuelle
ment : « Comment fais-tu pour résister, comment peux-tu encore 
cohabiter avec lui ? » Il suffit de ne pas le regarder, de ne pas l'en
tendre, ainsi je n'en sens pas l'encombrement et tout appel con
jugal s'évanouit. Je ne m'aperçois ni même du corps mort de 
notre relation de couple, puisqu'il n'y a aucune agonie, théâtre, 
tribulations. 

N'empêche que je voudrais le lit pour moi toute seule. Pou
voir compter sur la portion du drap qu'il occupe lorsque j 'ai 
besoin de me retourner, de me placer de biais, de dormir en dia
gonale, ou d'accueillir Lala, la chatte, le matin, elle qui aime se 
pelotonner entre mes jambes. Avec David allergique, cette pro
miscuité féline ne m'est même plus permise. 

Promiscuité : voilà un concept pertinent sur lequel je devrais 
me pencher si jamais cessait l'habitude de l'indifférence et si 
jamais je voulais en savoir plus sur ce qui a fait que l'on s'est 
choisi l'un l'autre puis mariés, sur ce qui est arrivé plus tard, il y 
a quelques mois, sur ce qui nous tient encore ensemble, malgré 
tout. 

«Vous n'êtes pas fait de la même pâte», tançait déjà ma mère, 
«mélange si tu veux mais souviens-toi des Affinités électives*.», 
comme si elle m'avait imprimé la table des éléments dans les par
ties génitales, comme si le cœur était un alambic ! Evidemment, je 
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me rendais compte que David ne me ressemblait en rien : carac
tère, aspect, habitudes, héritage. Ici s'ouvre l'éternel, le vertigineux 
dilemme à savoir si ce sont les opposés qui s'attirent, et non les 
semblables. Et puis j'ai toujours aimé les défis, les accointances 
ardues entre les choses et les gens. Oui, le fait que deux êtres si dif
férents puissent se mélanger ne m'effrayait pas le moins du monde. 
Poussée par l'amour et une belle décharge d'hormones, qui ne suc
comberait pas au risque d'une formule chimique inusitée ? 

Nous avons, au cours des ans, persisté dans cette charnelle 
coincidentia oppositorum (Ah, comme je trahis mes études philo
sophiques !), même lorsque nous n'étions plus tellement dissem
blables et que l'un commençait à absorber les traits, spécialement 
les défauts, de l'autre. Sans doute est-ce arrivé à ce moment-là, 
quand nous nous sommes aperçus que nous étions moins dis
tants, que nous commencions à moins nous plaire, à ne plus nous 
suffire, à désirer autre chose, une nouvelle diversité ; et pour cela, 
il fallait inclure une tierce personne, un élément qui vienne à nou
veau brasser les cartes, un amant. C'est à ce moment-là que c'est 
arrivé, je disais, que la soupe a changé de goût, la recette n'a plus 
fonctionné et je me suis détachée à l'improviste, sans faire de 
scène de jalousie (puisqu'une amante, lui seul s'en est trouvée) ou 
de drame passionnel. J'ai accepté la nouvelle sans être bouleversée 
ou même trop dérangée, et j'ai entrepris une nouvelle existence, 
sourde à sa présence, jusqu'à ces aspects de lui que je trouvais irré
sistibles, calmement autarcique — ma mère dirait « cyniquement 
imperméable ». Je n'ai pas eu à me forcer beaucoup, ce fut une 
simple reconnaissance résignée, le cadavre se trouvait là, sous mes 
yeux. Il ne restait plus qu'à l'enfermer dans une chambre froide, à 
la morgue. De toute manière, les problèmes sont apparus sur le 
plan logistique, comme bouger, se déplacer dans la maison, utili
ser les mêmes services (au moins à ce qui a trait à la salle de bain, 
chacun ayant la sienne) avec cette insouciance, seule réponse pos
sible à la déconvenue qui s'était confirmée. Si je repense à la pre
mière nuit, que nous avions passée enlacés, lui entre larmes et 
sanglots (la culpabilité pèse plus que n'importe quelle humilia
tion), moi, silencieuse et consolatrice, cela me semble tout juste 
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l'exception confirmant la règle, formule que j'aurais appliquée peu 
de temps après, l'équivalent d'un dernier repas ou d'une dernière 
cigarette fumée ensemble. 

La promiscuité, eh oui, a plusieurs visages ou, devrais-je dire, 
plusieurs sauces ! Même le fait de fouiller, à présent, ces événe
ments et ceux qui les ont précédés entretient un rapport avec la 
saveur du mélange : qui aime mélanger, par la suite, aime fouiller ! 
Quand il est question de revisiter le passé, même en y adaptant 
un peu les chapitres des souvenirs, moi, je ne me dérobe pas. J'ai 
un plaisir subtil à rouvrir l'album des choses en allées, sans doute 
y a-t-il une dose considérable de masochisme en moi, n'empêche 
que je n'y renonce pas, ne refoule pas, ne classe pas. Si j'avais un 
enfant, j'agirais différemment. Je serais sans doute contrainte de 
regarder devant, de me projeter dans son avenir et je n'aurais ni le 
temps ni l'envie de creuser avec ma conscience. Toujours oiseuses 
ces hypothèses. Je sais bien que nous ne l'avons jamais vraiment 
désiré, bien que l'on y ait songé dans les meilleurs moments de 
candeur, dans l'intimité émue et magnanime qui suit les heures 
d'amour. Nous avons joué avec les noms, fait des pronostics, 
comme tous les «mon petit trésor» de cette terre, orgasme qui 
naturellement génère des rêveries de père et de mère. 

Maintenant, notre indolence est perçue comme un mérite, 
un signe de clairvoyance: «Au moins, vous n'avez pas d'inno
centes créatures sur les bras pour être témoins de ce fiasco ! Ah, 
au moins une chance dans la malchance ! » Je ne sais jamais quoi 
dire quand on me parle ainsi... Je n'ai aucune idée de ce qu'est la 
chance ou la malchance... À tout considérer, ce sont des mots 
sans signification, je n'y ai jamais cru. Je crois au mal, au bien, à 
ce qui se procure, s'inflige, s'offre en cadeau. Je ne crois pas aux 
boutades du hasard, aux intentions d'une petite boule tournant 
sur la roue d'un jeu, petit ou grand, visible ou invisible. «Tout va 
encore... », ai-je envie de formuler contrairement à ce qui se dit, 
pour se moquer, autour des tables vertes. Oui, on peut toujours 
rajouter quelque chose, ne serait-ce que pour sortir avec un brin 
de dignité de cette aventure tragique, pour ne pas pleurer sur 
soi-même. Et ne pas être condamné à un rôle de victime, de 
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malchanceux, allant jusqu'à trouver convenable, absurdement, de 
se montrer à l'humanité écrasé par le destin ! Ouf! Quel ennui 
que la compassion ! 

Voici Lala, avec sa féline majesté... Elle, bien sûr, s'en 
balance de la compassion, sa seule pleurnicherie a trait à la bouffe 
et la question de la chance la fait sourire dans sa moustache, 
mieux, dans sa vibrisse ! 

— Viens, minou, viens que je te donne ta mixture matinale ! 
Et un peu de lait, hein, comme ça tu vas grandir forte d'ossature 
et... ben, au pis aller, tu me tiendras compagnie à la toilette de 
temps en temps ! 

D 

Une autre journée, une autre entaille sur la carlingue du 
temps qui vole. Mais rien n'est plus pareil, aujourd'hui j'ai pris 
une décision. Je n'hésiterai pas, je ne reporterai pas à plus tard, 
j'affronterai David, la niaiserie de son rituel nocturne lassant et 
végétatif. Il a eu tout le temps de retarder, de goûter à un adieu 
définitif. Je lui en ai donné du temps... Je veux recommencer à 
regarder ce côté du lit, au petit matin. Le violer librement, seule 
ou avec d'autres, mais le violer, écraser le drap, en défaire le 
rebord. Me lever, m'étirer, respirer, mettre Mozart au maximum, 
me vêtir et me regarder dans le miroir, patronne de la chambre, 
jouant même un peu, avec quelque frivolité, pour me remonter, 
pour faire en sorte que mes journées, à partir de maintenant, 
commencent mieux, sans la copie manuscrite de l'indifférence ou 
l'aplomb de la domination. 

Au bureau, j'ai révélé mes intentions à Edda. Je l'ai étonnée. 
Elle craignait que je laisse dormir, comme pour une hibernation, 
cette espèce d'exercice de tolérance. 

« Oh, ma chère, je n'osais pas continuer à t'y pousser, au fond, 
je sais que tu n'en avais pas vraiment besoin, je te connais, tu es 
résolue, tu l'as toujours été. Ça me fait quand même du bien de 
savoir que tu changeras les choses, et vite. À ta place je n'aurais 
pas résisté... » 
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Je lui ai dit combien tout cela m'a peu coûté, les résolutions 
mûrissent, trouvent leur issue, leur nécessité. Je n'ai pas même eu 
à ruminer dans le noir, à lutter avec les heures, à me tourmenter 
ou à avaler l'attente. J'étais là, bien consciente de l'avoir tout près 
de moi encore, mais tout en reconnaissant cela, que mon homme 
glissait au loin, lentement mais sûrement. Le moment de l'ul
time poussée est venu, mais le gros de la dissection, c'est lui-
même qui l'a entrepris. Il devait le faire à mes côtés, lentement. 
Les vraies coupures ne procèdent pas comme des lambeaux de 
peau lancés aux pôles opposés. Le bistouri coupe subtilement; se 
quitter pour de bon et une fois pour toutes est une véritable chi
rurgie. 

Quand deux personnes ne peuvent devenir subitement tout 
un, de la même façon, on ne peut pas s'attendre à ce que chacun 
retourne ce « un » sans un minutieux et progressif détachement. 
J'ai fait cette confession à Edda: arrivés à ce point, il revenait 
aussi bien à David qu'à moi de faire le premier pas, de jeter la 
première pierre, de provoquer la première déchirure. Le navire 
tanguait, toujours par mer houleuse. Ensemble, nous ne faisions 
que vomir, un à la proue, l'autre à la poupe. Une fissure s'est 
ouverte, l'eau est entrée à bord. Lui, il a repéré une chaloupe 
avant moi, s'y est jeté, a commencé à ramer pour ne pas rester à 
l'abri de la coque qui, périlleusement, donnait de la bande. Il s'est 
cependant aperçu par la suite que le navire ne coulait pas à pic. 
Il a imaginé que j'aurais pu réparer la fissure. Il s'est arrêté; il 
s'est peut-être repenti de son choix, quoiqu'il l'ait considéré 
comme un choix de survie, donc quelque chose de plutôt noble. 
Nostalgique, il est revenu en arrière, a demandé d'embarquer à 
nouveau. Et je le lui ai concédé. « Stationne, si tu veux, le navire 
ne coule pas », lui ai-je dit. Taisant toutefois qu'il s'agissait là, 
désormais, d'un vaisseau fantôme, de ceux dont rêvent les nau
fragés, ceux qui n'arrivent pas à trouver sommeil. 

J'ai dressé la table, préparé un bon repas, débouché une 
vieille bouteille. Ce soir, nous mangerons ensemble pour la der
nière fois et nous boirons. J'ai fait à Edda l'économie du dernier 
acte: inutile de lui révéler l'étiquette du vin. David s'assoira, 
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surpris, mais mangera, et boira. Tandis que je déplacerai Lala 
dans le séjour, lui, sur le balcon, il se penchera avec son dernier 
verre, suspendu dans le vide, goûtant la dernière gorgée, exacte
ment comme nous faisons d'habitude avec le dernier résidu de 
sommeil. Il se demandera pourquoi cette cérémonie, il craindra 
de devoir encore se disculper ou s'excuser, comme il le fit le pre
mier soir quand il opta pour la chaloupe, et, sous ce poids, le 
poids d'un premier saut dans le noir, il se baissera, les bras 
appuyés à la balustrade, tellement basse pour lui, si grand. Il 
posera une main sur son front, fermera les yeux : il sent l'inutilité 
du cérémonial, deux n'est plus deux, un est presque un à nou
veau, les tissus sont coupés, le bistouri est parvenu au dernier 
lambeau de peau, seule une autre petite poussée suffit, un poi
gnet qui plie, une main, deux, qui décident un autre — le der
nier — saut dans le noir. 

Au petit matin, j'aurai la lumière pour moi, l'espace, Lala sur 
le lit, et aucun reste laissé dans la nuit. 

Traduit de l'italien par Francis Catalano 
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