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Inédits 

Garance 

Andrée Laurier 

'ai mordu dans l'ombre de sa peau. À la saignée, je crois. 
Mes lèvres ont bu son calme, la sueur à peine perceptible, 

la légère odeur de lavande vanillée. Un peu de musc. Et quelque 
chose de métallique. Cinabre. 

C'est alors qu'est venue la couleur, qu'est revenue ma vue. La 
vraie. Celle qui s'ouvre vers autre chose. Depuis l'intérieur de soi, 
à l'infini. Derrière les paupières que j'ai fermées contre cette peau 
chaude et douce, le blanc n'existe pas. Que le jaune, le temps, le 
vermillon, l'éternité. Le cinéma du sang. 

Je crois qu'elle m'a laissé un baiser, très loin, sur ma tempe. 
Puis elle s'est redressée. 

J'acceptais ce qui allait se produire et j'ai plongé. Parce que 
cette peau douce était possible et ma durée, comme elle. 

Quelques figures géométriques se sont mises à exécuter un 
ballet inquiétant, si rapide, puis une vague les a emportées der
rière mes yeux. Loin, où la mort attendait sans doute. Une marée 
rosée s'est infiltrée entre les racines de mon attente. Ce mouve
ment avant que je crie. Et le pourpre, quand la douleur s'est 
avancée. Après, un ressac calme. 

J'entendais des voix autour, quelque part, mais si distantes, 
étouffées. Zones obscures, sans odeur, fines de leurs tons délavés 
d'absence. Des environs brillants de satiété, de matière, comme 
des îlots dans d'autres univers. Alors que j'étais follement 
emportée vers mon annihilation. Bientôt! Des éclairs orangés 
annonçaient une autre marée intérieure. Je soufflais un moment. 
Une strie de beurre à mon esprit et mon ventre s'apaisait; un 
soleil à l'intérieur. Et je prenais là l'air du temps. Depuis là-haut. 
Le monde. Il fallait l'avaler jusqu'au fond des carmins, où le 

m 

7 



pourpre devenait si romain qu'on aurait dit du noir. Il ne fallait 
pas oublier cet ailleurs à un mètre, où les autres allaient. Ce qui 
s'agitait en moi se mirait noir, tenace. Je me plaignais à cette 
chose, mais juste un peu, sans oser faire de bruit. Par des vagues 
étouffées d'orangé clair, comme au centre d'un œuf. 

Mais parfois le bras de mon amie, de ma sœur, s'avançait vers 
mon front, l'écharpe d'iris me trouvait : un rosé bleuté mirant du 
mauve. Et le bonheur perçait un instant la cécité du monde. 
C'était une rivière azurée contre mon silence et ce frais désir de 
vie, de mort, car que voulait d'autre cette verte danse de sphères 
folles sous mon front ? Sinon que le reste arrive ? Une boule pur
purine, roulant sur un lait de peau, m'arrondissait davantage un 
instant. Ah ! paysage ! De douceur. Et tout près soudain, l'âme 
cœur se repenchait vers mon monde emballé. À mes côtés 
encore. Comme si elle prenait la douleur du vert glauque, et s'en 
riait très gravement, ses bras arrondis que je ne voyais plus, ses 
épaules carrées de tension, et sa douceur même soyeuse me firent 
presque peur. Elle veillait, j'en étais pure. Elle dit mon nom qui 
s'emplit de choses, et s'emballa comme saumon en rivière. Des 
éclairs ténus sont venus nous trouver ensemble, elle parlait peu, 
devait attendre mon souffle, chercher mes prunelles. Et elle me 
pressa toute rose contre sa joue. Je crois que j'ai dit merci. En 
mandarine claire. 

Je savais, par l'odeur qui revenait parfois, qu'il y avait cette 
salle autour de nous. Et des corps drapés, qui s'activaient en des 
froissements saturniens. Un sacrifice en attend-il un autre ? Mais 
en moi, il se préparait un séisme. Tout se brouilla de magma 
incandescent, puis au lieu du pire attendu, il est passé un insecte. 
Un insecte. Pour sa trace et son rire imprévisible. Au centre de 
tout l'impossible ! Six pattes dans un silence sidéré : et voici qui 
était tellement plus vrai! L'insecte crochetant sa présence: il 
fouillait un peu, s'attardait, étonné. Et levait des antennes 
comme venait un cri, de loin, depuis la salle où ils étaient hors 
moi. La petite bête marchait sur la paroi de sang qui nous 
entoure et nous fait. Parcours et présence d'un parfait vermillon, 
mère de tous les cinabres. Un éclair fauve est arrivé, gratuite-
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ment, ciel sur l'insecte au coucher, et ces météores-là ont em
porté mon pouls à tout rompre, ma tête prête à éclater. L'insecte 
s'est fait poudre, navré, puis pigment, et quelque part, et si loin, 
on a poussé un rideau. Dans un soupir gris, immense. Il faisait 
beau, ai-je cru sentir dans cette hâte à ouvrir le cadre du jour là-
bas, dans la lumière des autres. 

Un instant, le bal du carmin s'est fatigué, sa trame amincie, 
laissant deviner quelque répit plus long, ou un rire de mort, et je 
suis revenue au temps monochrome d'avant. Près de dix mois 
durant, je sais, j'avais grandi, poussé. Dans l'air. Des tons froids 
là-bas. Que je zébrais malgré moi d'iris. Il avait suffi de moi, 
femme. D'un homme, épris un moment. Et maintenant mon 
corps à l'avenant. J'ai eu des joues de Joconde des mois durant. 
Pour chanter aux oiseaux sous les arbres venus. De quoi allais-je 
être accusée... ou délivrée ? Des cellules venaient, pastilles d'ave
nir, et palabraient en moi, tardaient à se diviser, s'écartaient, scin
dées et insolentes. Soit. Sombre chartreuse. Tout à jamais se 
divise. Et s'émeut. 

Un cinéma d'ombre s'est mis à jouer de vitesse contre l'écran 
de mes paupières. De l'encre noire vernissait le velouté de mes 
petites vues. Voici l'homme. Il s'avançait, très grand, étrange
ment écourté par la perspective de mon coucher... innocent. Il 
était nu. Cet homme-là, l'unique dont il était question dans 
toutes ces formes et ces tonalités qui me parvenaient. Il s'appro
chait, le souvenir de celui qui n'avait de nom que nos désirs. Il 
attendait à peine, bien droit, puis se penchait, et s'immisçait, les 
doigts d'abord, les bras ensuite, et venait comme un panache 
entre mes cuisses. Il m'ouvrait tandis que haute, et pensive, sa 
tête m'occultait tout plafond, ses bras me levaient le torse. J'ou
bliais de vouloir être debout. Je n'étais que cette deuxième bou
che buvant la parole de son corps dressé sur moi, de son sang en 
moi. Dans le rappel de cette fusion surgissaient des bouillons de 
magenta, de mauve, de marron, de belles taches primitives qui 
puisaient à nos mouvements. Et un fleuve prenait cette mate tex
ture de nos souffles éperdument mêlés, broyant nos vies au 
rythme de nos allées et venues l'un dans l'autre. Nous n'avions 
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plus de passé. Nous étions l'avenir qui s'emportait. Bleu et bleu, 
et bleu encore ! J'avais crié. 

Il était navré. Mais souriait clair. Moi aussi. C'est toujours 
muguet, un vrai sourire. 

Lui, je l'avais vraiment mordu. Je l'avais mordu sans percer, 
mais à blanc, dans l'obscurité que nous avions laissé monter vers 
le plafond. Nos corps repus étaient couleur de ciel d'été. La nuit. 
Très sombres étaient nos formes s'assoupissant dans des scin
tillements argentés où s'était attendrie la sueur. Son nez contre 
mon oreille, et son épaule près de mes cils. Dire n'est rien. Des 
fulgurances laiteuses passaient parfois par ses yeux. Quand ils 
s'ouvraient vanille. Et des odeurs citrouille l'entouraient. Rauques 
bienfaisances. Il était, sans savoir, giron doux. Et moi, tourbillon. 

Dès ce crépuscule avec lui, mes nuits se sont panachées de 
petites percées impavides, crème velouteuse et sincère, puis vers 
des promesses d'ocrés laissant de moelleuses bordées de lumière 
à leurs arêtes. Ces formes ont grandi, elles aussi pour devenir un 
riant langage d'ovales jouant le caramel clair, prêtes à croquer 
comme des mots sous les dents. La faim ! Notre fin ? L'obscurité 
n'était plus que d'infimes opales en fruit. Tout ce petit monde 
prenait de moi et donnait. Le ciel, même sombre, planait plus 
rond. Comme un oiseau tourne dans une voûte j'allais. Et surve
nait une science tranquille. Un rappel de lui. Lui qui était parti, 
orgueilleux, pour fonder, disait-il incertain et riant, une famille 
quelque part où rien n'était compliqué. Loin de moi, kaléido
scope, qui l'étais. 

Adieux sans adieux. Car y en a-t-il jamais de vrais ? Surtout 
s'ils font cendrés à l'abord du sommeil, ces départs à moitié 
admis ? Je ne l'avais plus revu. Oh ! lui ! Il devait s'être fondu dans 
le sarcelle de l'automne. Allant vers l'hymen des feuilles d'oc
tobre. Tandis que je m'irisais, étonnée, de l'intérieur, dans l'écru 
de mes aubes. De quel temps était cet homme ? Moi subitement, 
au milieu des jours, je riais, et le ciel orange s'emplissait de petits 
bonheurs verts, pommes de déraison au sein d'un arbre infini, je 
parlais voyelles, mon front haut levé. Lui, une lointaine ombre de 
feu éteint : où il était passé s'épandre ensuite ? Dans un horizon 
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couleur de lente aubergine? Et de quelle température était la 
femme où il s'était prolongé un moment? Comme un beurre 
tiède et quiescent ? Bien pâle et frais fait ? Assez pour le retenir, 
le baigner ? 

Garance.. . ! Souffrir sans crier gare garance ! Ce fut l'éclate
ment d'une tête poussant en moi, chercheuse, avide d'air sans en 
savoir encore le goût. Vive volonté de fer de lance. Garance était 
mon cri, heureux, pourtant. Et terrible. Depuis mes profondeurs, 
on cherchait le monde ouvert où les couleurs étaient fixes et 
froides. Au tréfonds, un jaune de soleil fou tramait la mer de la 
douleur et forçait l'espoir. Puis soudain, comme la poussée me 
vidait, comme on voulait, on réclamait, on criait sans son, mais 
de tout un corps furieux, je suis devenue un ciel éclatant. Je suis 
sortie de mes gonds, dans mon monde. La marée allait en sens 
inverse de celui du sexe de l 'homme un instant vénéré, et le mou
vement à l'encontre de moi m'effaça presque, m'emporta ailleurs 
ou le voulut. Le garance est devenu un flot de guerre et de 
rapine, un jaillissement de feu jusqu'aux nuages fins où.. . Mou
rir... Tout à coup.. . une étoile a été créée. Non, vivre. Scin
tillante dans l'instant d'après sa découverte ! Splendeur de 
lumière née ! Je suis presque morte et pourtant ! Là... Le choc tita-
nesque de ces géants s'apaisant, lui aussi, livra à l'univers des feux 
d'artifice d'une parfaite lumière, blanc aigu. La muse des sphères. 
Les astres ont percé mon rouge bleuissant, de ce sang qui rede
venait moi et . . . 

L'enfant, enfin, est surgi dans une apogée d'or et d'argent. 
Unique au monde. Comme tous. 

Il fut et porta lumière. 
Le tendre du bras lilas s'est approché, sa nuée incertaine. La 

sœur bénie. Encore là? Oui c'est moi, mer incendiée, mère car
min de chair et de sens. Et que ta mélopée soit ferme, dans tes 
yeux comme sur le ber. 

Il n'y a plus de peur. 
Dans le grand des yeux ouverts, elle a porté sa main à ses 

lèvres tandis que l'enfant criait son scintillant triomphe au bout 
du fil qui nous enrayait encore. Un noir hésitant, fait de tous les 
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sangs vieux et jeunes — dans un incessant échange qui se termi
nait. Agonie du vide. Incolore. Je n'ai pas osé le regarder tout de 
suite. Car la forme de ce petit moi avalait la clameur de ses exi
gences. O h ! blet, ce pâle besoin ! Mais si complet, déjà, le désir ! 

On le tenait. Il était petit. Tellement. 
Il flottait là, il ouvrit les yeux. Il était né. Et il survint dans la 

première couleur de toutes, à nos naissances comme à nos éveils. 
Parce qu'il vit. 

Il vit rouge. 
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