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Il faudrait que ce soit vrai
Brigitte Caron

—
|n amas de promesses lancées en logorrhée par un homme
L au début de I'été. Une suite de réves enchainés, enchai-
nante, une chaine de «je voudrais», avec des «toi» qui te pein-
turent dans le coin de sa chimeére. « Je voudrais, et tu serais la pour
me donner la réplique, figurante dans un moment beau. » Voila ce
qu'il te dit; ou du moins ce que tu entends. Le décor est charmant,
cest vrai; «La formule était grande, I'invitation, jolie », chanton-
nait Jean-Pierre Ferland au temps ot tu croyais pouvoir trouver un
homme qui saurait faire plus que parler aux femmes.

Mais tu n’y vois qu'une autre trahison annoncée, encore un
début tronqué, prévisible. Du moins est-ce ce que tu redoutes.
Alors que la proposition devrait te combler d’envie et de joie, cest
l'aigreur qui te vient, tout de suite. Ce gout de fiel faisandé qui te
remplit la bouche a la saveur de ton cceur tanné comme du vieux
cuir. «Je I'ai déja entendue, celle-1a, dans la bouche d’'un autre. Et
la fille de I'histoire séchait tout I'été a espérer la concrétisation de
I'invitation, et elle retournait au travail a la fin, décue de ses va-
cances gichées», as-tu envie de lui répondre tout de suite.

Mais le chalet tout I'été... Si c’est vrai, c’est tentant. Ce
moment inventé auquel il se saoule en cet instant, cet éclair de
vie que serait un amour de vacances au grand air, tu en as tant
besoin, toi aussi, aprés cet hiver froid et interminable dont ta
frilosité ne revient pas encore... Il te semble que tu n’as pas eu
chaud depuis des siécles, et cette invitation sous-entend (entends-
tu bien?) la chaleur au coin d’un feu par une nuit étoilée, et ses
bras autour de tes épaules pour te donner I'impression d’étre en
vie! Oh! toi aussi, tu as envie que ce soit vrai, toi aussi, tu as le
gotat d’y réver pendant les semaines qui te séparent de tes va-
cances. Instantanément, mille images heureuses te viennent:
plonger gracieusement dans I'eau fraiche au matin et en ressortir
ruisselante, épanouie, délicieusement glacée du dehors et incan-
descente du dedans ; te gaver de soleil tandis qu’il partirait a vélo,
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et puis le suivre de loin, le dépasser en klaxonnant et rouler
jusqu’a un lieu de rendez-vous — cascade ou étang de montagne
égaré dans la forét — ou tu déplierais une vraie de vraie nappe a
carreaux. Tu l'attendrais avec une bouteille de blanc et un pique-
nique exquis. Tu aurais un chapeau de paille et les cheveux en
chignon. Tu aurais revétu une jolie robe de dentelle de coton,
telle une héroine de film frangais. Il arriverait, en sueur, débar-
querait de sa monture de métal léger, heureux comme un homme
quand il fait du sport et qu'il s’en trouve bien. Et, de fait, il serait
beau quand il arriverait a toi, goGtant le sel et la poussiére. Tu
sourirais en le regardant se mettre nu pour plonger dans le bassin
alimenté par une source de montagne. Aprés manger, vous feriez
I'amour la, lentement, en harmonie avec le décor magnifique.
Des gens arriveraient peut-étre, et s'installeraient a I'écart pour
faire la méme chose, parce vous seriez dans I'éden, tout simple-
ment. Vous rentreriez a la brunante, le vélo dans le coffre, ou bien
de la méme fagon qu’a I'aller, et tu irais préparer des mets d’été
pleins de légumes savoureusement frais en l'attendant sereine-
ment. Et le soir serait semblable au précédent, pendant des jours
et des jours.

C’est ce dont il te parle, au futur, comme si tout était dit.
Bien siir, il n”'emploie pas les mémes mots que dans ton fantasme
au conditionnel. Il place seulement la scéne, t'expliquant les
alentours, situant géographiquement le scénario. Et plus tu as le
gout de le croire, plus tu t’en veux d’en étre incapable, parce que
son histoire est trop parfaite. Si c’est vrai, si cela advient, de
toutes fagons, tu l'auras révé trop beau. Et tu devines qu’en bon
sportif, il met lui-méme la barre trop haut et que la réalité
n'égalera jamais la somme de vos deux imaginaires.

Tu reviens a lui aprés la fulgurante suite d’images qui t’a
assaillie. Tu réponds : « Ce serait le fun », mais tu te demandes ce
qu'il te faudrait faire pour convenir au role qu’il t’attribue, pour
étre a la hauteur de I'énorme responsabilité que constituent ces
vacances réussies, pourtant si simples au premier abord. Tu te
sens soudain trés blasée, «bibitte », odieusement méfiante. La
colére te vient: tu as le goit, tout a coup, de lui crever au nez
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cette bulle de bonheur annoncé qu'il te brandit comme un appit,
de lui expliquer par A plus B que c’est bien beau, mais qu'il ne te
rappellera pas, qu’il en trouvera une autre entre-temps pour par-
tager ses temps libres, ou qu'il pleuvra tout I'été et que vous
passerez un mois et demi a vous faire chier dans le chalet, peu
importe: il arrivera quelque chose pour que ¢a foire.

Tu es au bord des larmes, de la panique, du sabotage, de la
gaffe monumentale. Que répondre? Tu as déja répondu: «Ce
serait le fun», as-tu dit, attestant que tu le voudrais bien sans
engager pour autant ta parole. On dirait qu'il attend quelque
chose. Devrais-tu sauter en 'air et t'exclamer « Oouuuiii ! » comme
une adolescente crédule ? S'attend-il a ce que, au contraire, tu lui
ries au nez afin qu'il se désengage bien vite de cette invitation
étourdiment lancée ? Tu répétes, tu renchéris méme: « Ce serait
ben ben le fun». Il te sourit a son tour, vide sa biére puis se léve
immeédiatement pour aller en quérir une autre, avec, a la fois, un
air vaguement énigmatique qui t’effraie et une mine satisfaite qui
chasse tout le romantisme de la conversation se concluant comme
une affaire réglée.

Comme tu voudrais le croire! Mais que t'ont-ils donc fait,
les autres avant, pour faire de toi cette femme séche, tremblante
et sans spontanéité ? Tu savais qu'ils avaient détruit tous tes pré-
sents et sali 4 jamais ton passé a coups de trahisons décevantes,
mais tu réalises qu’ils ont aussi entaché ton avenir. Tu songes a ce
que sera ton été si ce n'est pas vrai, et tu sais que ce sera mortelle-
ment ennuyant, banal, peuplé de petits plaisirs sans grande joie.
Les festivals que tu as parcourus mille fois. Montréal I'été, I'ado-
rable cité qu'il faut fuir quand la chaleur rend fou, quand la pous-
siére entre a pleines fenétres, quand le bruit émanant des festi-
valiers devient insupportable. Du ménage de printemps ici,
quelques cinq 4 sept sur des terrasses par la, deux ou trois ran-
données, une aventure d’une nuit si tu as de la chance, et beau-
coup de repos? Quelle horreur pathétique, vivable, sempiter-
nelle, quel pis-aller! Il faudrait que ce soit vrai, qu'un jour, tu
accordes ta confiance 2 un homme et qu’il en soit a la hauteur,
que tu t'alimentes enfin 2 de nouveaux souvenirs.
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11 revient s’asseoir aprés un long slalom pendant lequel il a
salué plusieurs personnes. Tu ne sais plus comment réengager la
conversation. Tu marches sur des ceufs. Tu as déja peur de le
perdre, c’est clair. Tu as la terreur de dire ce qu'il ne faut pas. Tu
te contentes donc de sourire, insécure. Le silence s'étire. Pour-
quoi serait-ce a toi de le rompre? Pour te donner une conte-
nance, tu uses un peu de ta séduction, tu souris des yeux, et ton
corps se prend immédiatement au jeu de reconquérir le contréle
de lui-méme et de ses charmes, alors qu'en fait, tout ce que tu
désires, c’est t'abandonner. Tu essaies de te détendre, tu relances
finalement le dialogue alors que tu t’étais juré de ne pas ouvrir la
bouche en premier. Il saisit I'échange avec empressement, et tu
te rends compte qu'en fait, ce moment sans parole n’était pas
hostile, quavec cet homme, le silence mutuel est peut-étre pos-
sible.

Et voila: tandis qu'il parle avec d’autres autour de la table,
toi, tu viens de te rendre compte qu'il t'a passé ses nébuleux pro-
jets comme des maladies pleines de pieges. Tu te refermes a
nouveau sur ta tristesse, gardant pourtant une attitude extérieure
ouverte, intéressée, charmeuse. Tout va bien, a ce détail prés que
tu te sens totalement fausse. Plus tu suis son regard qui revient
sur toi au fil de la discussion, plus tu songes que son discours est
moins garant d’avenir qu'une fuite immeédiate vers un lit, main-
tenant; qu'au moins il se passe quelque chose, qu'au moins ce
soit vrai.

Tu es fatiguée. Ne serait-ce de cet homme, de ses belles
paroles, de vos collegues de bureau qui vous scrutent, tu irais te
coucher, seule et froide au milieu des draps ol tu pourrais penser
a lui sans la distorsion de sa présence intrigante. La soirée finit
enfin — du moins la premiére partie — quand il t'invite a aller
prendre un dernier verre ailleurs. Et voila qu'il t’effleure une fesse
dans l'ascenseur, qu'il te pousse avec une délicate fermeté contre
ta voiture et qu'il se colle contre toi pour t’exprimer son désir. Et
encore une fois tu as 'impression qu’il se joue de toi, qu'il t’al-
lume pour peut-€tre ne jamais t’éteindre, t'étreindre ! Mais vas-
tu enfin faire taire la voix dans ta téte et jouir de ce corps contre
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le tien? Tu devines son sexe dressé a travers son pantalon, et ce
n'est pas ¢a qui te géne mais plutdt ta propre faim impudique,
vorace, qui vient de s'éveiller comme un fauve. A vrai dire, tu le
baiserais la, dans le stationnement, en suppliant: « Si c’est vrai,
prouve-le! AIME-MOI!» Tu souris encore — complice, cette
fois-ci — pour signifier que tu acceptes le geste pourtant grossier
qu'il vient de poser. A nouveau, tu pergois un espace de conni-
vence, de réception, de captation entre vous deux; comme deux
planétes qui émettent et recoivent. Cette impression est-elle
réciproque ? Quels sont les signes te permettant d’y croire ou
d’en douter?

Ailleurs, il y a d’autres personnes, toi, lui et une table entre
vous deux. Tu te sens plus a I'aise loin des regards de gens qui
vous connaissent, et tu te détends au point de trop parler — cha-
cun son tour. Ce sont tes paroles a toi, maintenant, qui sont ra-
tionnelles et numériques. Tu lui exposes trop vite ce que tu aimes
et ce que tu n'aimes pas. Tu essaies de confirmer ce que tu sais de
lui. Tu es trop toi-méme; il faudrait taire 'adulte réaliste et lais-
ser émerger la fillette joueuse que tu n’as pas été depuis trop
longtemps. Pour sa part, il esquive habilement la plupart de tes
questions par une pirouette subtilement éloquente. Tu le trouves
intelligent. Tu essaies de le suivre sur les pistes qu'il t'ouvre et tu
finis par rire aux éclats des visions que vous partagez.

Vous échangez vos adresses de courriels et vos numéros de
téléphone ainsi que vos horaires des prochains jours, et il vient
galamment te reconduire 2 ta voiture. Tu ne lui fais pas d’offre:
tu sais qu’il refuserait, qu'il a tot a faire demain matin. Mais
arrivée 2 ton auto, soudain, tu as besoin d’une confirmation, d'un
pacte, aussi minime soit-il. Et c’est la que tu lui ordonnes:
« Embrasse-moi!» Il refuse. Tu l'en conjures : « Embrasse-
moi... », et il ne résiste plus. Mais il ne pénétre pas ta bouche
tout de suite: il te 'ouvre avec ses levres, il touche ta langue avec
la sienne, sans insistance, avant que d’unir complétement vos
bouches d'un mouvement de téte. A cet instant, tu entrevois trés
lucidement le genre d’amant qu'’il peut étre, et tu souris encore.
Cest lui qui dit: « Je t'appellerai demain. » Il n'y a rien a faire, tu
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ne le crois pas, mais comme tu le souhaites! C’est toi qui le re-
pousses en lui langant un «bonsoir » mi-narquois, mi-aguichant,
remplacant les mots indicibles qui te traversent l'esprit.

Tu montes dans ta voiture, il part a pied, et tu t’en vas at-
tendre qu'il revienne dans ta vie. Pourvu que ce soit vrai.
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