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Demain

Diane-Monique Daviau

— (C’était horrible. Il y avait de I'eau partout. Partout. Je
n’avais jamais vu autant d’eau de toute ma vie. Au début... je
veux dire quand j’ai « vu» I'eau — d’ailleurs, c’est comme ¢a que
¢a commence, brutalement —, j’étais davantage perplexe que...
affolée, disons. Je me suis mise a la recherche d’'un récipient, je
ne sais trop comment, d’ailleurs. J’ai fini par trouver une sorte
de passoire, ou plutét un tamis, enfin quelque chose comme un
croisement entre une passoire et un tamis, mais je ne pourrais
pas vous décrire 'objet, vous préciser en quoi... ce n'était pas
tout a fait un tamis et pas vraiment une passoire non plus.
Quelque chose entre les deux, méme si ¢a parait complétement
saugrenu. De toute maniére, l'utilisation que je voulais en faire
était encore plus farfelue. ]al pensé qu'en pressant trés fort ma
main gauche sous le tamis — ou la passon-e —, enfin sous cet
objet qui avait I'air nul, comme ¢a, mais qui etalr mieux que
rien, je pourrals en faire une sorte de récipient et vider l'eau..
je ne sais pas trop comment dire... recueillir 'eau.. Evacuer
I'eau? Comment formuler la chose ? J’ai pensé que je pourrais
enlever I'eau, quoi! Mais I'enlever pour la mettre ou? Méme en
réussissant, a I'aide de mes deux paumes bien plaquées tout
autour de la passoire — ou de ce tamis ridicule —, a recueillir
I'eau dans ce récipient improvisé, je ne pouvais pas nous en
débarrasser: toute la terre était inondée jusque par-dessus les
toits, le monde entier était recouvert d’eau, tout le globe ter-
restre. Les seules personnes encore en vie nageaient depuis des
jours, faisaient la planche pour récupérer un peu, puis se
remettaient 4 nager, mais je les voyais bien s’épuiser de plus en
plus, et puis I'eau /

— Et vous, vous nagiez aussi > Que faisiez-vous ?

— Mais non, je ne nageais pas, vous savez bien que je ne
sais pas nager, j'ai peur de ['eau et /
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— Dans la réalité, vous ne savez pas nager. Mais dans le
réve, vous auriez pu savoir. Vous ne sembliez pas avoir peur de
I'eau, en tout cas... Vous avez tout de suite cherché un moyen
d’agir contre le fléau. Vous avez plongé, si jose dire, vous vous
étes mouillée.

— Mais I'eau continuait a monter, et moi, a la longue, je me
suis sentie découragée. J'avais beau en ramasser... comment
dire? en retirer, en cueillir avec mon petit « récipient », je ne pou-
vais pas la faire disparaitre, la mettre ailleurs, en débarrasser la
terre, et puis il continuait a pleuvoir a torrents par-dessus tout ¢a,
par-dessus toute cette eau. En hauteur, ¢a devait bien faire plu-
sieurs kilomeétres au-dessus du niveau de la mer, mais il n'y avait
plus de mer depuis longtemps, plus de mer nulle part /

— Plus de mer. Plus de mer nulle part.

— Non, plus de mer, plus de terre ferme, rien! Rien qui /

— Le grand cataclysme!

— Lleau, c’est dangereux.

— Mais c’était pas juste trois gouttes d’eau!

— Il n'y avait plus de mer nulle part /

— Plus de mer et plus de zerre ferme.

— Vous avez parlé d’abord de la mer.

— Clest la méme chose... S'il n’y a plus de mer, il n’y a plus
de terre ferme non plus.

— Le lien est tout de méme un peu étrange, vous ne trouvez
pas? Ce n'est pas parce qu'il n'y a plus de mer qu'il n'y a plus de
terre ferme. Il me semble plutdt que c’est parce qu’il n'y a plus de
terre ferme nulle part qu’il n'y a plus de mer repérable non plus.

— Clest quand méme toujours la mer qui 'emporte !

— S’il n'y a plus de terre visible, rien que de I'eau, forcément
la mer est dans toute cette eau, la mer est partout.

— Et ca, c’est terrible.

— S'il n'y a pas de mer nulle part, c’est terrible. S'il y a de la
mer partout, c’est terrible aussi.
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— Cest bien ce que je dis: c’est parce que la mer disparait,
a cause du fléau, que la mer se retrouve partout, diluée dans tout.

— Diluée dans toute I'eau — qui est dangereuse.

— Mais oui! Dangereuse, oui. Non ? On meurt, dans I'eau!!
L’humain meurt, dans I'eau.

— On meurt, dans I'eau.

— L’humain ne meurt pas, dans 'eau???

— Je dirais plutot qu'il nait dans I'eau.

— Ah! non... pas encore ¢a?

— «Ca» quoi?

— Les grands symboles... et tout et tout!

— Vous croyez qu'on peut en faire 'économie ?

— La «mére-mer», c’est ¢a? Clest 1a qu'on accoste aujour-
d’hui? On ne pourrait pas sauter une petite journée et accoster
ailleurs — demain ? Faire comme si on était demain — pour une
fois?

— Les grandes eaux, hein? « Dans les grandes eaux de ma
mere je suis né en février» > Et quoi encore ? D'ailleurs, c’est un
homme qui a écrit ¢a, un fils, pas une fille... Et je crois que
c’était plutot « en plein hiver ».

— Qu’est-ce qui était plutot en plein hiver?

— «Dans les grandes eaux de ma meére je suis né en plein
hiver». Ca rime. Il faut que ¢a rime. Non? C’était peut-étre des
vers non rimés. Je ne sais méme plus de qui cest... Prévert? Vian?
«Dans les grandes eaux de ma mere je suis né... en février»...
Oui, je crois que c’est «en février». « En plein hiver», c’est plutot
ma mére qui est morte. Quoique... c’était aussi en février.

— Votre mére n’est pas morte, Marie Céleste.

— (Cest tout comme.

— Votre mére est disparue, rien ne dit qu’elle est morte.

— Pour moi, c’est tout comme.

— Elle est disparue en hiver, en plein hiver, une nuit de

février 1976.
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— Vous avez plus de mémoire que moi!

— Vous avez une excellente mémoire, Marie Céleste. On
pourrait méme dire que vous avez une mémoire terrible. Terri-
fiante, terrifiante de précision. Il n’y a pas grand-chose qui lui a
échappé, vous ne croyez pas? Elle vous en donne, du fil a re-
tordre, cette mémoire-1a. Elle est comme un pizbull, elle a planté
ses crocs et... et elle ne liche pas le morceau.

— Clest la premiére fois que vous dites de votre mére qu’elle
est morte.

— Non seulement rien n'indique qu’elle est morte, votre
mére, mais il serait logique de penser qu'une femme qui quitte
son mari et ses enfants en pleine nuit, en plein hiver, comme ¢a,
sans prévenir, puisse réapparaitre sans prévenir, comme ¢a, du
jour au lendemain. Demain, votre meére pourrait se trouver
devant vous, Marie Céleste.

— Clest ce que ma sceur dit depuis toujours: « Cesse de te
tourmenter, Marie. Profite de la vie que tu as en ce moment,
profite des bons cotés d’une vie sans mére... Une femme qui s’en
va si subitement peut revenir tout aussi subitement. Demain, tu
auras peut-étre une meére sur le dos!» Sauf que ¢a fait treize ans
que ¢a dure et il n'y a jamais de «demain». Comme quand elle
s'est volatilisée : elle a dit «demain matin, je vous ferai du bon
chocolat chaud et des crépes», elle a dit « demain, on ira glisser
a la montagne », elle a dit « demain, je vous raconterai La Belle au
bois dormant», elle a dit «dormez bien, mes chatons, je vous
aime, 2 demain». Et il n'y a jamais eu de «demain ».

— Quand je pense...

— Oui?

— Quand vous pensez... ?

— Qu’en mer, on jette les cadavres a I'eau. C'est dégueu-
lasse. La mer est pleine de pourriture.
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— La meére-mer est pleine de pourriture ! Vous étes content,

— La mére-mer engloutit, avale. La mére-mer se nourrit de
cadavres.

%

— La mére-mer a perte de vue. La meére océane. Océa-
nique. Titanique ! Tyrannique !

— T1tamc je coule mais ne romps pas. Non, c’est pas ¢a,
c’est comment, déja? Je courbe mais ne romps pas. Non... je
plie! Je plie, oui, voila, je plie mais ne romps pas — «plier»,
pourtant, je connais bien. J’ai beaucoup plié, a cause d’elle. Mon
dos s’est courbé sous le poids de son... sa... son absence. Sous le
poids de l'attente. L'attente continuellement dégue.

— «Demain, je vous ferai des crépes aux pommes et du
chocolat chaud... ». Tu parles! Demain, vous serez au pain sec et
a l'eau, oui.

— Je ne sais pas quel gout peut avoir I'eau de mer. Ni celle
des riviéres. Mais je n'oublierai jamais le goat répugnant de 'eau
du lac dans lequel je me suis baignée la premiére fois. La seule
fois de ma vie. J’ai dd avaler au moins un litre de cette eau archi-
polluée. J’ai failli me noyer. J’ai peur de I'eau depuis ce jour-la.
Mais ¢a, je vous I'ai déja raconté.

— J’ai mis du temps 4 comprendre pourquoi on parle d’eau
«douce» quand on fait allusion a I'eau des lacs et des riviéres.
Pour moi, I'eau n'a absolument rien de doux. Il y a des algues,
dans le fond de I'eau, elles peuvent s'enrouler autour de nos
jambes comme des pieuvres, nous ligoter et nous entrainer dans
les profondeurs... Il y a des poissons gluants, des sangsues, c’est
dégoutant, ouache ! Ouache, ouache! Et puis, il y a des requins
avec des dents comme des lames de rasoir... Ouille! Dans la
mer, ¢a. Dans la mer, c’est 'horreur, il y a de tout. La mer, c'est
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la mort. Oui, oui, je I'ai dit. J’ai bien dit: «La mer, c’est la mort. »
Oui, oui, c’est dit: la mére, pour moi, c’est la mort. Vous étes
content, 1a?

— Dailleurs, j'y pense, j’ai failli mourir une deuxiéme fois a
cause de I'eau. En visite a la campagne, javais bu de I'eau dans
un ruisseau contaminé. J'ai été malade comme un chien. Mon
pere était dans tous ses états. Pauvre papa. J'appelais ma mére.
Pourtant, ¢a faisait longtemps, déja, qu’elle était partie. Et moi je
l'appelais! Pauvre homme. Dépassé par les événements. Je vo-
missais et il pleurait en chuchotant: « Ca va aller, Marie, ¢a va
aller, ne pleure pas, ¢a ira mieux demain, je te le promets. »

— Ca me rappelle la fois ol notre chatte avait eu une
nouvelle portée... J'avais cing ou six ans, pas plus. Ma grand-
meére ne voulait pas que nous nous «encombrions» de ces
chatons-la, alors comme on n’a trouvé personne a qui les donner,
elle les a tués. Le soir, quand on nous a mises au lit, il y avait de
beaux chatons qui dormaient blottis contre leur meére et le
lendemain, quand nous avons couru les voir, il n'y en avait plus.
Elle les avait noyés dans une grande bassine, vous savez les
grands récipients carrés en fer galvanisé dans lesquels autrefois
on faisait bouillir le linge, dehors, I'été? C’est la méme bassine
qui nous a servi de piscine, d’ailleurs, I'été qui a suivi le départ de
ma meére. Enfin, «piscine », c’est un bien grand mot: on patau-
geait un peu dedans, on remplissait d’eau un petit seau en plas-
tique jaune et on se versait l'eau sur la téte... Mais on avait
tellement peu d’espace, tellement peu d’eau qu'on en ressortait
rapidement et qu'on finissait toujours par y baigner nos poupées,
plutot. Cet été-la a été terrible. Mon pére restait assis pendant
des heures devant un café qu'il oubliait finalement de boire.

— Je me demande comment font les gens qui vivent dans
toutes ces contrées de sécheresse. Quand jai séjourné en
Provence — vous savez, il y a deux ans, quand jai travaillé dans
les champs de lavande ? —, il y avait pénurie d’eau. Les citernes
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étaient 4 sec depuis des semaines. A mon arrivée, ¢a faisait déja
plusieurs mois qu'il n'avait pas plu, et il n’est pas tombé une seule
goutte de tout 'été. Il fallait aller a la ville voisine acheter de I'eau
dans des cruches. Une cruche d’eau potable cottait quatre fois
plus cher qu'une dame-jeanne de vin. C’était la premiere fois que
jJétais confrontée a cette réalité : 'eau avait un prix. Et en man-
quer pouvait étre un drame.

— Dans mon réve de la nuit derniére, en tout cas, ¢a tom-
bait! Des tombes d’eau qui... des trompes, des from-bes d’eau.
Merde. Mer-de! Mer-de... sang! Mére de sang! Comme dans
«Viens, mon fils, viens, mon sang!». Pourquoi ce n'est pas
« Viens, ma fille, viens, mon sang!» ?

— (Ca déborde, on dirait.

— Je suis submergée.

—: Pag...?

— Par mon réve.

— Et comment expliquez-vous cela ?

— C’est un réve plein d’images puissantes, impression-
nantes ! Toute cette eau avec rien d’autre 4 'horizon. Toute cette
eau qui s'abat encore sur I'eau. Ces quelques humains qui n'ont
d’autre choix que de nager. Sans savoir si demain ils seront
encore en vie, si ¢a aura valu la peine... La profondeur, les
profondeurs insondables sous les eaux. Et moi avec mon petit
tamis /

— Quel ami?

— Pas mon ami, mon tamis!

— Ah! Mais... Clest intéressant, ¢a. Parce qu'en fait, on
peut quand méme dire que c’était votre ami, ce petit tamis...
Votre meilleur ami, dans les circonstances.

— Ce qui est le plus impressionnant, c’est moi avec ce
tamis, cette passoire, cette myriade de trous, qui essaie de puiser
I'eau, de la retenir a l'intérieur de rien, qui essaie de vider la terre
de toute cette eau, qui ne sais pas davantage avec quoi je pourrais
saisir 'eau que... ou je pourrais la déposer pour nous en libérer.
C’est un réve terrible. Un cauchemar.
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— Un cauchemar, ou simplement un mauvais réve? Vous
vous étes réveillée en sursaut, pleine d’angoisse ?

— Non, pourquoi, ¢a fait une différence? J'ai ouvert les
yeux, j'ai entendu un bruit d’eau. Je pensais que je révais encore.
Puis j’ai reconnu le bruit de la pluie contre les carreaux du puits
de lumiére. Et 13, mon réve m’est revenu. J’ai revu I'immensité
d’eau. Je me suis revue avec mon épuisette... pendant que les
autres s épuisaient, pour ainsi dire. J’ai pensé que de toute évi-
dence c’était une chance de ne pas savoir nager. Si j’avais su
nager, j'aurais été obligée de le faire, probablement, comme les
autres. Les autres, eux, écopaient — ah! tiens, voila ce que je
tentais de faire : je me servais du tamis comme d’une écope qu'on
trouve a bord des embarcations, vous voyez, pour les vider de
I'eau qui pourrait y entrer. J'essayais d’écoper la terre comme on
vide une barque. Ce qui m’affolait, c’était que je voyais bien que
je ny arriverais pas. Mais on ne peut pas dire que j’étais angois-
sée. Je crois que d’une certaine maniére, moi j’étais en sécurité,
ou du moins je ne me sentais pas en danger.

— Lleau ne représentait pas une énorme, énorme menace ?

— Vous savez, jenvie les gens qui ne craignent pas I'eau. Je
les trouve tellement chanceux, tous ceux qui aiment leau!
J'aimerais aimer l'eau.

— Vous étes consciente que... vous révez souvent d’eau ?

— Ah bon?!

— En tout cas, vous rapportez souvent des réves dans les-
quels il est beaucoup question d’eau. Vous vous rappelez le réve
avec les cascades, la descente dans les rapides, la chute dont I'eau
était projetée vers le haut?

— Si je m’en souviens? Avec l'interprétation que vous en
avez faite!

— Que wous en avez faite. Et le réve des mares d’eau sta-
gnante ? Et celui ol vous tentiez d’expliquer a quelqu’un la diffé-
rence entre ’eau de source et 'eau de roche? Celui, aussi, dans
lequel il y avait une nappe d’eau souterraine... et ce personnage,
qui pouvait étre moi, et a qui vous vouliez faire croire qu'’il
s'agissait d’'une vraie nappe, que vous aviez cousue et brodée
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vous-méme puis ornée d’'une guirlande de perles d’eau? Ah! et
puis le scénario ou tout le monde voulait de I'eau plate! Il y en
avait, de I'eau, la-dedans, et comment! Et tous les réves que vous
avez faits en rentrant de Charlevoix, vous vous en souvenez?
Presque toutes les nuits, pendant des semaines. Leau... Je serais
étonné qu'il ne s’agisse pas d’'un symbole important.

— Et qu'est-ce que ¢a veut dire?

— Qu’est-ce que ¢a veut dire pour vous? Cest de votre ima-
ginaire qu'il s'agit. Votre petite mythologie personnelle et privée.

— Nous allons bient6t devoir nous arréter.

— Jai peur de 'eau. J’en ai une grande frayeur. J’ai dix-huit
ans et j'ai encore peur de l'eau, je n'arrive pas a vaincre ma peur.
Et j’envie les gens qui ne connaissent pas cette peur-la. Qui font
de la voile, du surf. Qui plongent, qui entrent dans I'eau comme
s'ils enfilaient un manteau. La peau des eaux. Qui nagent, qui
flottent... comment dire? comme si I'eau était une seconde
peau, qui les enveloppe, les porte...

— Et gui jouit d’'une seconde peau? Qui est enveloppé et
porté et protégé par une seconde peau ?

— Ca vous fait penser a quoi ?

— Vous pensez a quoi, en ce moment?

— Que j'ai soif. Voila. Et que j’ai dix-huit ans et qu'en
bonne adulte que je suis, je vais devoir étancher ma soif moi-
méme. Parce que vous n'allez pas m'offrir un café, 1a, n'est-ce
pas ? Mais qu'il faudra bien revenir la-dessus. Sur I'eau. Sur 'eau
et tout et tout. Méme si je n'en ai pas envie. Parce que je ne serai
pas toujours sauvée par la cloche. Hélas.

— Bien. Ne perdez pas le fil... de I'eau, si jose dire. Nous
poursuivrons demain.

— Si je suis encore la demain.

— Craignez-vous de disparaitre... comme votre mére ?

—— Cest ¢tz

— Ne perdez pas le fil. Nous poursuivrons demain.
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