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Un rire 
Louise Dupré 

en souvenir de Louise Lefaivre 

'est une femelle. Vous ne pouvez pas détacher vos yeux 
des mamelles durcies qui n'auront jamais allaité. Trop 

jeune, la chienne, huit ou neuf mois tout au plus, même inerte le 
corps garde la grâce de l'enfance, comme chez les humains. Vous 
le pensez mais, à la différence de vos arrière-grands-mères, vous 
n'avez jamais perdu d'enfant. La seule petite morte que vous avez 
vue, c'était à Palerme, dans les catacombes des Capucins, une 
fillette embaumée selon des procédés interdits et qui souriait, 
dans sa tombe blanche, depuis bientôt cent ans. Mais vous n'en 
avez éprouvé ni chagrin ni tristesse, la fillette donnait l'impres
sion d'une poupée, déposée là, dans son berceau. 

La chienne, elle, ressemble à la mort. La gueule ouverte sur 
des dents maigres, le poil jaune collé aux flancs, le corps qui se 
désarticule en se soulevant à chaque vague. La mer avance, la 
mer envahit, la mer recrache ses déchets sur la plage, coquillages, 
algues moisies, bouteilles de Coca-Cola vides, chiens noyés ou 
tués à coups de galets, peut-être, comment savoir? Vous igno
rerez toujours ce qui est arrivé à la petite chienne. Et qu'est-ce 
que ça peut changer, au fond, dans votre vie ? Mais vous voudriez 
trouver une cause, un motif, vous avez beau rêver la mer comme 
dans les chansonnettes, l'image du corps raidi ne vous lâchera 
pas. 

Avant, il ne vous serait pas venu de pareilles pensées, ou alors 
elles vous effleuraient à peine, d'une aile distraite, et vous 
réussissiez à aussitôt les chasser. C'était la vie, lente et longue, 
que vous apercevez, sur la plage, chez les jeunes qui ne se pro
tègent pas encore du soleil. Bien cachée sous votre parasol, vous 
appartenez déjà à un autre âge, c'est ainsi. Le temps passe si vite, 
répète votre mère, et vous vous êtes mise à comprendre cette 
phrase anodine, oui maintenant vous répétez comme elle des 
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clichés. Il aura suffi d'un message, un soir, à l'écran de votre 
ordinateur pour que le temps fige dans les veines maintenant 
bleuâtres de vos mains. Vous avez copié l'adresse du salon funé
raire, et vous avez éteint, sans pleurer. 

Vous vous y attendiez. C'est-à-dire, vous saviez que le mo
ment approchait, comme pour les accouchements. Arriverait ce 
qui devait arriver. Tous les soirs, à l'écran de votre ordinateur, un 
nouveau message. Elle déclinait, tous les soirs un peu plus. 
Quelques jours auparavant, à l'hôpital, vous l'aviez à peine re
connue sous son masque à oxygène. Un visage de noyée, déjà. 
Heureusement, il y avait ses yeux, vifs encore, et la voix, détachée 
du corps malade, la voix qui calmement parlait des derniers 
arrangements. E t comme en dehors de vous-même, vous aussi, 
vous vous étiez surprise à approuver, de la musique, des témoi
gnages, oui oui, cela convenait, pourquoi en douter? Le besoin 
d'entendre résonner le mot demain, de penser un avenir où l'on 
sera présente même dans l'absence, l'espoir de continuer à vivre 
pour les autres jusqu'à leur mort à eux, peut-être en est-il ainsi, à 
la toute fin. Peut-être. 

Pour l'instant, vous, vous n'en êtes pas là. Ce matin, la mer 
roule son écume sur le sable et vous l'observez, immobile sur votre 
chaise de plage, en vous laissant prendre à son rêve d'immortalité. 
Vous croiriez qu'elle est encore vivante, votre amie, vous entendez 
son rire, comme l'été dernier. Lors de vos vacances, lui aviez-vous 
envoyé une carte postale de Vienne ou de Prague ? Vous ne vous 
en souvenez pas. L'an dernier, ces détails n'avaient pas d'impor
tance, vous ignoriez que tout était perdu. Ou peut-être ne 
vouliez-vous pas lire l'irrémédiable sur son visage. 

Après, on se demande comme on aurait agi, si l'on avait su. 
Et puis, pour éviter les remords, on se dit que, si l'on était soi-
même condamnée, on voudrait que les autres, autour, nous ren
voient l'image d'une femme qui vivra. Oui, mieux vaut l'insou
ciance que la pitié, même bienveillante. D'ailleurs, ne vous 
a-t-on pas dit que, même à ses préparatifs funèbres, elle gardait 
espoir, comme ces mineurs emprisonnés sous terre qui avaient 
tenu dix-sept jours en buvant leur urine, vous vous souvenez en 
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souriant à quel point cette histoire vous avait dégoûtée, enfant. 
Vous, vous vous seriez laissée mourir, aviez-vous affirmé. Et vous 
le croyez encore, il vous semble en effet que la vie n'enfonce pas 
ses racines si loin dans vos fibres. Mais qu'est-ce que vous en 
savez ? Ne voit-on pas des indifférents ou des désespérés qui, aux 
prises avec la maladie, éprouvent tout à coup un désir violent de 
se battre ? 

La lumière est magique ce matin. Laiteuse et lourde, un peu 
opaque, une lumière d'après les nuits d'orage. On a le goût d'y 
plonger, corps et âme, de dériver, de croire que la mort n'emporte 
pas tout avec elle, qu'elle nous laisse quelque chose de ceux que 
nous perdons. Une pensée, un amour, une protection. Ou sim
plement le souvenir d'un rire, un rire sonore et joyeux, comme 
l'était son rire à elle. 

Son dernier sourire, souvenez-vous. Elle était heureuse de 
vous voir, à l'hôpital, pour vous faire ses adieux. Et vous qui ne 
savez pas parler, vous vous étiez forcée, pour une fois, c'était 
maintenant ou jamais. Vous aviez bien choisi vos mots, vous les 
aviez pesés, un à un, sur la langue, avant de les déposer telles les 
fleurs pudiques et graves qu'apportent les femmes, le dimanche, 
dans les chapelles de marins. Des paroles discrètes, mais non 
moins ressenties. Cela, elle le savait. Ne vous a-t-elle pas ré
pondu qu'elle regrettait que vous ne vous soyez pas rencontrées 
plus tôt? Vous avez acquiescé, simplement, de la tête. À quoi bon 
ajouter des regrets aux regrets ? 

Comme si elle s'était tenu les mêmes propos, elle a tourné les 
yeux vers la fenêtre, elle a suspendu son regard au soleil éblouis
sant du dimanche. La veille, elle avait demandé à sortir. On avait 
poussé le lit le long du corridor, puis dans le petit jardin de l'hô
pital où elle voulait encore une fois admirer les buissons en 
fleurs. Elle partait, mais elle vous laissait d'elle cette image de 
beauté : une femme, déjà clouée au lit où elle quitterait sa vie, qui 
enlève un instant son masque pour humer l'odeur des roses. Et 
vous vous êtes dit qu'aux derniers moments, tout devait s'em
mêler : la tristesse, les souvenirs joyeux, le parfum des fleurs et les 
ombres de la lumière sur la peau. 
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Vous contemplez la mer en pensant à ceux qui ne la con
templent plus. Vous n'avez plus assez de vos dix doigts pour les 
compter, autour de vous. Vous pensez aux chroniques de décès 
que surveille votre mère, tous les matins, dans le journal. Un jour, 
vous aussi vous en serez là. Mais il vous reste encore bien des 
années. On meurt de vieillesse, dans votre famille. De bons 
gènes, a dit le médecin à votre mère, encore pimpante pour ses 
quatre-vingt-neuf ans. Votre amie, elle, n'aura pas eu cette 
chance. Un peu plus, vous vous sentiriez coupable, mais à quoi 
bon ? Qu'est-ce que vous y pouvez ? 

Vous essayez de vous en convaincre, tandis que vous marchez 
vers le corps de la petite chienne après avoir longtemps hésité. 
Curieusement, il vous faut la revoir, une autre fois, affronter ce 
cadavre minuscule pour vous sentir capable d'entrer pleinement 
dans la journée qui commence. Hier, vous n'avez pas cessé d'y 
penser. Les mamelles raidies, les poils jaunes léchés par le sel: 
peut-être le corps aura-t-il commencé à se décomposer. Ou bien 
la mer l'aura repris, digéré, offert en sacrifice à quelque monstre 
sans nom. Mais vous rangez bien loin les légendes du Monde 
Ancien, vous êtes sur une île touristique aménagée pour des gens 
comme vous qui veulent oublier leurs soucis. 

La mémoire pourtant ne vous offre pas de répit, elle vous 
suit, mais presque doucement, et vous ne fuyez pas, vous prenez 
le temps de vous arrêter. Il n'y a que ça, ici, que la mer qui adoucit 
les blessures, permet aux vivants et aux morts de se rencontrer. Si 
tu voyais comme la mer est belle ! Voilà ce qu'il vous vient, voilà ce 
que vous écririez à votre amie, si elle pouvait vous lire, une phrase 
banale, mais la seule phrase assez vaste, sans doute, pour qu'on 
puisse l'emplir de tous ses océans à soi. 

Vous êtes presque arrivée au village maintenant, vous avez 
fait tout ce trajet sans vous en rendre compte, et vous n'avez pas 
aperçu votre petite chienne. Vous êtes presque soulagée. Vous 
garderez d'elle une image intacte, épargnée. Mais vous voyez 
tout à coup surgir quatre jeunes chiens jaunes, identiques à la 
chienne, ils vous entourent en poussant des cris de joie puis, sans 
que vous ne sachiez pourquoi, ils détalent et se mettent à courir, 

45 



à courir comme des fous vers un point invisible, à la rupture de 
l'horizon. S'ils avaient de la mémoire, peu leur importerait les 
concours : inutile de se précipiter quand la cinquième de la por
tée occupe déjà la première place. Mais ils ont oublié. Ou peut-
être font-ils semblant de ne pas savoir. 

Errata 

Deux erreurs se sont glissées dans le numéro 75 : 
À la ligne 30 de la page 91, il aurait fallu lire « disjecta 
membra» et non «disjecta membre». 
À la page 101, dans la notice biobibliographique de 
Dominique Blondeau, il aurait fallu lire Larmes de fond et 
non Lames de fond. 
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