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L'étang de Virginie

Johanne Girard

L= —de l'année quatre-vingt-huit, 2 peine extraite des en-
trailles de sa mére décédée en couches, Virginie dut affronter
seule son destin.

Aucun signe précurseur ni mauvais présage n'avaient été repé-
rés dans les étoiles, la nuit précédente. La sage-femme vit toutefois
dans la répétition du huit, inscrit dans la date du jour, du mois et
de I'année, un signe dont on se souviendrait longtemps. Elle en fit
la remarque a son assistante. Daphné, investie du role de marraine
— et plus instruite dans les analogies que la plupart des habitants
du village —, approuva ce phénomeéne, amplifiant méme la symbo-
lique: «Si on renversait tous ces huit sur le c6té, on multiplierait
l'infini par quatre.» Elle alla chercher un fusain et du papier pour
illustrer ce que personne ne semblait saisir. « Regardez! Ce défilé de
poissons bien ronds — cecococo —, un présage d’éternelle félicité,
non ?» Peu habituée 2 de telles comparaisons, la sage-femme de
sexclamer: « Dites donc, Daphné, a ce rythme-1a, vous aller deve-
nir la visionnaire du comté!»

Pouvait-on imaginer plus singulier présage ?

| A \heure de sa naissance, le huitiéme jour du huitiéme mois

O

Jour de canicule. Le lendemain de la venue au monde de
Virginie, une nourrice ingénue — mais de bonne volonté —,
avait conduit la petite, fraichement baptisée, vers I'étang défendu
pour I'y baigner, persuadée de I'effet thérapeutique de 'eau sur la
faible constitution du bébé. Personne ne put I'en empécher, mais
si elle avait su combien cela changerait le destin de sa protégée,
elle s’en serait peut-étre abstenue. La parenté, aux prises avec la
dépouille de la mere de Virginie — une si belle morte a exposer
et 2 inhumer —, n’avait pas eu le temps d’instruire la nurse des
consignes de la maison.
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Ce fut donc au premier contact de cette eau dormante que
Virginie s'éveilla a une réalité autre que la plupart des enfants de
son époque. A partir de ce moment, un lien indéfectible la relia a
cet étang. Un lien presque inhumain. Quelque chose qui la
retiendrait parmi ce monde des profondeurs, en apparence vague.

a

Autrefois, le point d’eau avait été baptisé la mare au Diable.
Etait-ce parce quiil avait été témoin des nombreuses noyades
survenues chez les enfants d’'une longue lignée de Ravel, ou bien
parce que quelques-uns d’entre eux s'étaient imaginés étre la
cible d’'une quelconque malédiction? Nul n'aurait fait un
rapprochement entre la mare au Diable et le récit de George
Sand. Dans cette famille, on ne lisait ni n'écrivait. On savait
d’instinct qu'il fallait rester éloigné de I'étang maudit. Initié tot
par l'aieule de I'époque, chacun recevait d’elle des recomman-
dations quant au danger de se perdre dans I'eau fourbe du do-
maine : « Le monde des abimes ne pardonne pas!»

Quant a Virginie, se crut-elle née coiffée, elle resta sourde
aux conseils de prudence, n'ayant cure des discours d’autrui.

Avec les années, I'étang I'avait fascinée jusqu’a n'étre plus que
sa raison de vivre. Chaque soir, au coucher, elle se répétait: « De-
main, j'irai chez I'étang!» comme on dit: « Demain, j'irai chez
grand-maman.» Et le lendemain, sitot levée, elle y accourait.
Apreés avoir déjoué la vigilance de la sentinelle engagée pour
guetter les berges — on croyait surveiller Virginie de pres —, elle
se laissait glisser, nymphe ou alevin, entre les bras de 'eau. Dans
les profondeurs, elle oubliait le quotidien terne et les taches
domestiques qui I'exacerbaient.

Peuplé de nénuphars jaunes, de nymphéas roses ou blancs, de
grenouilles, de rainettes coassantes, de carpes dodues, de libel-
lules incandescentes, de créatures microscopiques, d’algues et de
planctons, le point d’eau glauque, a certains moments de I'année,
ou vert tendre et clair a d’autres, avait fini, au désespoir de
Daphné, par se substituer a la vie sociale de sa protégée.
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«Sois prudente avec cet étang, Virginie! Je ne te le dirai
jamais assez! La plupart des indociles de ta famille n’ont pas pu
s'échapper de son emprise. Il leur a suffit d'un geste impulsif
pour se laisser happer par lui. Fais attention a la fascination
morbide des ondes. Préserve ta vie! Tu n'en as qu'une. »

Lenfant-nymphea — comment la nommer autrement —,
bien au-dessus de ces tourments, n'en faisait qu'a sa téte. Rien ni
personne ne pouvait I'empécher de plonger dans ces eaux, de
nager avec les batraciens, de flotter sur le dos ou en barque,
d’arpenter ses rives, de 'aube au crépuscule, autant en emporte
les saisons, des années durant, veilleur de berges ou pas.

Tantot on la ramenait par la peau du chignon, trempée
jusqu’aux os ou maculée de boue et de limons, tantét enroulée
dans une couverture, aprés 'avoir trouvée endormie sur le rivage.

Lhiver venu, I'étang en dormance se métamorphosait. La
fillette, chaussée de patins, se laissait glisser des heures sur la
glace jusqu'au crépuscule, oubliant de se sustenter. Quand le
soleil était a son zénith, elle s'étendait de tout son long et, avec
ses mains, lissait un rond de glace — un hublot de sous-marin —,
puis soufflait dessus avec son haleine comme pour le dégager
d’une vague patine. Le front collé a la surface gelée, elle espérait
entrevoir une créature animée.

Deés l'arrivée du printemps, étendue sur une roche plate au
travers des joncs, une main écartant I'écume, Virginie, sa collec-
tion de roches en poche, guettait avec impatience I'arrivée des
tétards ou la lente poussée des lis d’eau.

Plus lasse, 'été, la taille submergée, la téte penchée au-dessus
de I'eau trouble, elle dévisageait ce qui lui restait de rondeurs de
joues, pour ensuite brouiller les ondes, dans un geste furtif, a la
vue du dénouement de son enfance. S'imaginant seule, elle jacas-
sait avec les oiseaux des marais, ou s’enroulait, quenouille, dans
les roseaux.

A l'automne, Virginie cueillait des plantes pour son herbier.
Emmitouflée dans un lainage, plume de roseau en main, il lui
arrivait souvent d’écrire dans un carnet champétre des histoires
de lagunes et d’eaux dormantes. Parfois, elle rentrait au milieu de
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la nuit pour se mettre au lit, rapportant des effluves d’algues et
d’humus dans ses habits et ses cartables.

Tant bien que mal, sa tutrice se rassurait: « Bon, ce soir il est
trop tard... demain, je vais lui parler! Avec plus de rigueur, elle
finira bien par comprendre ! » Mais au réveil, aprés un téte-a-téte
véhément, Virginie s’échappait vers son lieu de prédilection.

Pour la famille, Virginie était un phénomene.

Pour Virginie, le monde terrestre 'était davantage.

N

Au fil des ans, la famille relacha sa surveillance. Virginie,
saine, sauve et plus vive que jamais, avait combattu le mauvais
ceil, croyait-on: le sortilege de la mare au Diable était arrivé a
son terme. L'étang n'avait rappelé a lui aucun enfant Ravel de-

- ’ . . . e o L
puis des années. La mare au Diable devint I'étang de Virginie.
Quant a Virginie, elle, poursuivit ses réves éveillés : « Demain, je
serai limnologiste, peintre et écrivain!»

a

A T'université, des années plus tard, dans la chambre de
Virginie, des livres de biologie et de limnologie s'empilaient sur
le bureau; sa bibliotheéque, surchargée d’ouvrages spécialisés,
avait peine a supporter un poids supplémentaire; ses carnets
débordaient de croquis et de descriptions minutieuses. Pendant
la durée de ses études, elle avait raflé quelques médailles de dis-
tinction. Bientdt, on I'accueillerait chez les spécialistes des eaux
douces. « Quoi de plus heureux que de faire valoir ses talents si
jeune, aurait-on pu lui dire. Bonnes graces et providence ont
toujours fait bon ménage ! »

En fait, ce bonheur n'était qu'apparence, car Virginie souf-
frait. Loin de son étang, elle dépérissait. Etendu sur son lit, son
corps, autrefois charnu et musclé, s'amenuisait. Jusqu'a son
visage rosé qui prenait une teinte olivatre. Dans ses orbites, des
yeux de poissons agonisants accentuaient son air de condamnée.
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Une langueur inexplicable avait pris possession de son esprit. On
dut I'hospitaliser.

La guérison tardait.

Les médecins ne savaient plus quels traitements administrer
a la malade. Affaiblie, Virginie ne désirait qu'une chose: qu'on la
rameéne auprés de son étang !

«Sinon, demain, il sera trop tard ! », supplia-t-elle. Avant de
sombrer dans la léthargie, il lui fallait retourner 1a ot elle avait
vécu les plus beaux jours de sa vie. Cette requéte, comme une
priere, lui revenait de droit. La médecine ayant atteint ses li-
mites, on acquiesga a ses désirs.

O

Maitresse du domaine, Virginie n’avait plus aucune raison de
dépérir. Elle avait retrouvé sa vraie nature. Et son étang. Chez
I'artiste peintre, /a fascination de I'étang' nen était qu'exacerbée
au profit de la création littéraire. Pres de I'eau, Virginie respirait
la vie, en profondeur. U'étang, lui, n’avait jamais autant été plus
florissant quen surface.

O

Vingt ans aprés sa naissance, ce huitieme jour du huitiéme
mois de I'an huit, Virginie Ravel et son marais recevaient I'atten-
tion d’un public ravi et des critiques favorables du monde artis-
tique. Ses carnets palustres, a 'encre et a I'aquarelle, tous plus
mythiques les uns que les autres, faisaient le tour de la planéte
tandis que leur créatrice profitait du plaisir stagnant, mais iné-
puisable, qu'offrnt les eaux dormantes. La silhouette de I'artiste,
sur les rives de 'étang, fit partie intégrante du paysage qui I'ab-
sorbait de jour en jour.

Un matin, la vieille Daphné, portant comme a 'habitude le
petit déjeuner a sa pupille, remarqua I'absence de celle-ci prées de

1. Virginia Woolf, «Proses», La fascination de I'étang, Paris, Seuil, 1985.
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la mare. En scrutant les environs, elle crut déceler d’inhabituelles
nuances dans l'eau trouble et anormalement agitée: un rose
péche semblait évoquer la douceur de I'épiderme de la jeune
femme. L'ambre, qui flottait sur 'onde, aurait pu s'étre échappé
d’une meche de ses cheveux rebelles et bouclés qu’elle n'attachait
jamais. Quant au vert mousseux qu’elle avait surpris dans ses iris,
la veille, il aurait sied a merveille sur cet autoportrait que
Virginie avait ébauché, depuis peu. Un vague espoir de la voir
poindre la fit sattarder prés de I'eau, un moment. Mais en vain.

Daphné, soumise a la fatalité de la famille Ravel, dut re-
brousser chemin.

Alors que les ceuvres de Virginie remportaient un succes
mondial, et que I'on s'apprétait a lui accorder tous les honneurs,
I'artiste et son étang s'étaient fondus en un lavis, corps et eaux,
muqueuses et écume, cheveux et ajoncs, en un amalgame de cou-
leurs et de fibres plus fascinantes encore que ce que la réalité
pouvait révéler.

Désormais, sur chacune des feuilles de nénuphar, parmi les
algues et les végétaux ou le long des roseaux, I'essence de Virginie
perlerait comme une éternelle rosée sur un étang métamorphosé.



